На одной из планет в системе дельта Веги жила-была Лямбда. Как-то раз на выходных, насмотревшись фантастических фильмов «Нападение внезапных помидоров» и «Марс атакует» Лямбда решила, что её время пришло. Надела розовый спортивный костюм, зелёный плащ, оранжевые очки и пошла пугать дельтавегян.
Поскольку Лямбда размножалась почкованием, история умалчивает – это он, она или оно. Скорее всего «Оно».
Приготовившись к бурной деятельности, Лямбда спряталось в кустах. Мимо шёл мужчина лет сорока.
– У-у-у! Я Лямбда! – выпрыгнуло из кустов оно по имени Лямбда, распахнув зелёный плащ.
– Ну и что? А я Петрович, – усмехнулся мужик в густые усы и пошёл дальше своей дорогой.
Лямбда опечалилось, запахнуло плащ и пошло по дорожке вперёд в поисках местных жителей. Они попались сразу же. Целая толпа, громко разговаривая и веселясь, шла навстречу.
– Я Лямбда, – угрожающе-грозно громко прописклявило Лямбда.
– Поздравляем, – обрадовались прохожие и пошли дальше.
– Вам не страшно, с вами неинтересно, – обиделось Лямбда и снова спряталось в кустах в поисках цели.
Долго ждать не пришлось. Примерно через полчаса на дорожке появился хорошо экипированный объект. Рот объекта был замотан двумя видами тряпок на верёвочках, поверх которого крепился строительный пылезащитник. Глаза были изолированы от внешнего мира очками для подводного плавания. Поверх всего этого висело плексигласовое прозрачное забрало.
– Я Лямбда! – снова выскочило Лямбда из кустов.
Хорошо экипированный объект съёжился и испуганно спросил:
– И что же мне теперь делать?
– А ничего. Всё, кранты.
– Тогда я пошёл? – смирился с участью объект.
– Тогда иди, – обрадовалось Лямбда.
Вечером Лямбда вернулось домой, потому что его появление использовали как повод, чтобы комендантский час, и посмотрело новости. Там сообщалось: «Лямбда атакует. Трое полысели, двое поседели, один до сих пор заикается. Найдена одна говорящая собачка, а двое попугаев научились мычать».
«Как-то слабоватенько вышло», – подумало Лямбда. – Это всё потому, что они все средневековые неучи. Ведь я Лямбда – космологическая постоянная, характеризующая свойства вакуума в общей теории относительности. А они не знают и не пугаются. Ну ничего. Я завтра плащ поменяю и переименуюсь. Попляшете у меня».