Обожаю чайники со свистком! Да, я знаю, что это прошлый век. Что сейчас есть электрочайники, кулеры... (компьютер-гад предлагает заменить на «киллеры»! Тоже мне, нашел Данила Корецкого. Не о том речь, уймись, бездушная машина!) Итак, я знаю, что есть чайники электрические, с подсветкой, таймером, фильтрами и прочими опциями. Есть кулеры, бойлеры и наверняка где-то есть чайники лазерные и атомные. Супер! Но мне нравятся со свистком. В этом есть что-то из детства. Их у меня было несколько. И у каждого не только свой голос, но и особый характер.
Первый был франт и позер. За что и поплатился. Он жил со мной общежитии, был чертовски хорош собой — полусфера серебряного цвета с глянцевой поверхностью. Если его тщательно помыть, можно было в него бриться! Наша комната была в самом конце коридора, до кухни очень далеко. Поэтому каждый раз, когда чайник справлялся со своими обязанностями, об этом знал весь этаж, а может и несколько. И всякий раз, когда я добегал до кухни, чтоб его выключить, та самая чаша терпения у соседей наполнялась до критической отметки. Они пару раз вежливо попросили унять громкий агрегат. Потом начали угрожать расправой над нашей посудой. В итоге мы самостоятельно сделали чайник немым. А для чайника со свистком это равносильно кастрации. Жить-то он будет, но вот качество жизни уже не то. И еще одной особенностью проживания в семейном общежитии был негласный договор между соседями не лезть в чужие дела, если они лично тебя напрямую не касаются. Например, если кипит суп на плите, значит так надо. И нельзя его выключать, пока не возникнет угроза пожара. То же и с чайником. Не надо объяснять, что, лишившись свистка, чайник потерял всякую надежду на выживание. Поставить-то мы его поставили, а выключить забыли! Как только в нем выкипела вода, он превратился в дьявольский котел, который начал сам себя загонять в ад. Для начала у него отвалилось внутреннее покрытие. Потом сдался носик — место его спайки с корпусом просто расплавилось. И если чайник без свистка, еще похож на чайник, то без носика он уже похож на утиль. Естественно в процессе перегрева он растерял былой лоск, а главное — функционал. Чтоб сразу не выбрасывать, мы поместили его в старый шкаф в коридоре, где благополучно и забыли.
Второй чайник был бунтарь и боец. Судя по характеру, его изготовили на оборонном заводе из партии металла, предназначенной для литья пулеметов. В нем было все гармонично — и внешность и звучание. Он был огромен, неказист, но главное — голос! Громкий, четкий, командирский. Если маленько замешкаться и не выполнить его указание сразу, то в ответ моментально получишь окрик. В переводе на человеческую речь он звучал он примерно так: «Ё* твою триста бога в душу мать! Какого дьявола ты там копаешься?! Сейчас же беги сюда и поверни эту долбанную, мать ее, рукоять подачи газа! Я сказал — НЕ-МЕД-ЛЕН-НОООООО!!!» Спорить с ним было бессмысленно. И, если я не успевал в течение первых десяти секунд его отключить, соседи получали ложное оповещение об авиационном налете, а я сердечный приступ. Причем время для подачи сигнала железный монстр выбирал самое неподходящее. Когда я, извините за подробности, пребывал в умиротворенном состоянии и туалете. Бежать со спущенными штанами и утраченным достоинством на кухню по приказу этого начальника — то еще удовольствие! Со вторым чайником мы расстались мирно. Когда с супругой переехали в свою квартиру. А он остался жить с ее мамой.
Сейчас у нас третий. Этот интеллигент и стиляга. Небольшого объема, точно вписан в интерьер кухни и поет (именно поет!) негромко и мелодично. Он как бы даже и не торопит выключать его. Просто дает право выбора: «Хозяин, ты, конечно, можешь выпить кофе, но можешь просто послушать, какие рулады я вывожу». Его изготовили поляки своими умелыми польскими руками. Выбрали мы его в магазине случайно — по одежке. И только дома поняли, что не прогадали — наш парень!
У меня тут же родилась идея продавать чайники не по внешности, а по звучанию: «Вам какой чайник нужен? Громкий, тихий, настойчивый, робкий? Этот любит копировать Эннио Морриконе. А этот думает, что он пароход». И запись каждого чайника можно предварительно послушать. Или заказать на свой вкус звучание, которого нет в продаже. А еще из чайников можно составить хор. Причем не просто записать разные свистки и на компьютере свести. Нет. Поставить на плиту одновременно дюжину чайников и подавать им разную температуру, чтоб получить нужное звучание. Я уже вижу эту афишу: «Легенды мира посуды! Кумиры домохозяек побережья! Знаменитый хор чайников!»