Зима даже не близко, зима уже наступила. Столбик термометра давно не показывает ничего выше нуля, а скоро ударят (а кое-где уже и ударили) первые лихие морозы. И мы с непривычки, выбравшись поутру на улицу, почти гарантированно скажем: «У-у-у, холод собачий». А почему «собачий»?
Собака в фольклоре всегда была связана не только с верностью и дружелюбием, но и с мрачными сторонами жизни. Медиатор как он есть: проводник между этим светом и тем. То «собака — друг человека», то «злой как собака». И негативных фольклорных коннотаций намного больше. Потому и «холод собачий» — то есть «лютый мороз». Именно в такой мороз собак, обычно охранявших двор, пускали ненадолго в дом, в тепло. Отсюда, возможно, и контрастное выражение: «В такую погоду хороший хозяин собаку во двор не выгонит».
Как вариант, но уже связанный с бытом колонистов, в английском языке есть поговорка three-dog night. В особенно холодные ночи первопоселенцы, чтобы не замерзнуть, запускали в постель сразу трех собак.
Но и в относительно теплой Европе поговорок, связанных с жестокими морозами, немало. Хотя теплой Европа была не всегда, если вспомнить о малом ледниковом периоде XIV—XIX вв., когда, например, голландцы вовсю использовали свои каналы в утилитарных целях и для конькобежных турниров (да-да, роман Мэри Мэйпс Додж «Серебряные коньки»).
И в нидерландском же языке же есть и аналогичное русскому слово hondenweer: hond («собака») + -en- (окончание множественного числа) + weer («погода»). То есть «собачья погода», «такая погода, когда можно даже собаку пустить в дом».
Правда, у лингвистов есть и другое мнение: hond — древнее слово, и некогда оно означало не «собаку», а что-то «плохое, грязное». Это значение до сих пор встречается в некоторых диалектах нидерландского языка. Собственно, это как раз и не отменяет фольклорной сущности собаки как чего-то нехорошего.
С другой стороны, в родственном нидерландскому немецком языке давно есть Hundewetter — всё та же «собачья погода». Как существует и Hundekälte — «собачий холод», и Bärenkälte — дословно «медвежий холод, мороз».
Собакам «досталось» даже от итальянцев. Fa un freddo cane («морозит по-собачьи») — ежась от холода, говорят жители Апеннин. Но, по одной из версий, это выражение связано не с содержанием собак на улице или дома, а с игрой в кости: colpo del cane (дословно — «укус собаки») — так называли самую невыигрышную комбинацию, после которой игрок терял всё. Подразумевался озноб как после укуса собаки, который охватывал проигравшего. Отсюда и Fa un freddo cane — указание на особенно неудачный и трудный момент.
Но, пожалуй, самые образные выражения, связанные с низкими температурами, принадлежат французам. Фразеологизм froid de loup («волчий холод»), кстати, не связан с воющими в мороз волками. В средние века (точнее, в тот самый малый ледниковый период) в центральных и юго-восточных провинциях Жеводан, Веле, Виваре и Берри был обычай устанавливать на коньке крыши черепицу особой формы. При перемене ветра на северный или на северо-восточный плитка начинала свистеть и даже тихонько подвывать.
Зачем? Холодные ветра пригоняли замерзших и оголодавших волков к деревням. «Волчьи плитки» (tuiles aux loups) оповещали о скором прибытии хищников, а значит, наступала пора прятать стада или идти на охоту на волков.
Еще одно, более позднее, выражение тоже связано с охотой, но на уток. Утки, конечно, перелетные птицы, но не все. Некоторые виды остаются дома. Но морозец — даже легкий или утренний — бывает и теплой европейской зимой. Если пруд или озеро начинает подмерзать, утки выбираются из укрытия и отправляются в «путешествие» в поисках теплой проточной воды. Это делает их заметнее и уязвимее как для хищников, так и для охотников, которые только того и ждут.
Но сидеть в засаде и ждать уток обычно приходится ночью, ранним утром или в вечерних сумерках, когда довольно холодно. Отсюда и выражение froid de canard — «утиный холод».
А как обычно говорите вы, когда очень-очень холодно?
Еще статьи на «холодную» тему:
Подписывайтесь на наш канал! Будет еще интереснее!
