Римма, сколько помнит себя, всегда ждала мужа.
В институте он занимался спортом, эти постоянные сборы. Римма ждала. Потом армия — письма, письма, письма. Римма ждала и писала письма каждый день. Муж говорил, что поэтому ему все завидовали. Потом командировки и работа вахтами. Римма ждала и просила мужа сменить работу. «Ну, что ты, мне работа очень нравится», - отвечал муж и уезжал в очередную командировку.
Маленький сын часто болел. Римма решилась серьёзно поговорить с мужем:
- Мне тяжело одной с больным ребёнком. На работе начались проблемы из-за частых больничных. Маме тоже нелегко оставаться с больным внуком. Найди другую работу, пожалуйста.
- Есть другой вариант — уволься и лечи спокойно сына. Моей зарплаты же хватит, - предложил муж.
- Ну, ты понимаешь, что мне не хватает тебя. Не хватает твоей нежности. Ты вообще любишь меня?
- Если бы не любил, то не приносил тебе деньги.
- Деньги, деньги, деньги. Вот сейчас скажи, что ты любишь меня.
- Не начинай, - обнял муж Римму, а утром уехал на вахту.
Рима уволилась, но быстро поняла, что без работы вообще выть хочется.
Сын рос, когда пошёл в первый класс, Римма решила поступить в институт. Муж недоумевал:
- Зачем тебе это? Карьеры захотела? Тебе денег не хватает?
- Тебя постоянно нет дома, а учёбой я заполню эту пустоту. Обучение же заочное, вечерами и в выходные буду учиться.
- Делай что хочешь, - махнул муж рукой.
Рима работала, училась в институте, занималась сыном и по-прежнему ждала мужа. В короткие межвахтовые отпуска он предпочитал лежать на диване. Все попытки Риммы вытащить мужа на прогулку, в театр или в кино получали отпор: «Я вкалываю месяц, как негр на галерах. Дай хоть дома полежать спокойно». И снова просьба найти другую работу воспринималась в штыки: «Где я в нашем городе найду работу с таким заработком?»
- Деньги в доме есть, нет только любви, - вздохнув, почти шёпотом сказала Римма.
Муж на диване демонстративно — недовольно отвернулся к стене.
Сын вырос, получил профессию, женился и уехал жить в областной центр. Римма осталась одна ждать мужа. Телефонные переговоры всё больше походили на короткие телеграммы: «Как дела?». «Нормально. А у тебя?» «И у меня всё хорошо».
Вот уже три дня Римма не могла дозвониться до мужа. В трубке упорно твердил робот женским голосом, что абонент не абонент. Так бывало и раньше, но не больше суток, когда связь пропадала. А тут уже трое суток. Римма беспокоилась, что такое могло случиться. Спала она тревожно, и днём все мысли были только о муже. Вахта его заканчивалась, может, уже едет домой.
Среди ночи пришло сообщение, что абонент в сети. Римма только начала набирать номер мужа, как пришло новое сообщение: «Не жди. Не приеду. Я полюбил другую женщину. На развод подам сам».
Она так и не заснула до утра, в голове крутилась только одна мысль: «Он полюбил, он полюбил, он полюбил. А мне-то так ни разу и не сказал, что любит. А я ждала всю жизнь. Чего?»