Реальная подготовка к творческой государственной деятельности лежит глубже, чем партии и законодательные органы. Это работа публицистов и педагогов, ученых, проповедников и художников. Через всех агентов, которые создают и популяризируют мысль, должен пройти склад ума, заинтересованный в изобретательстве и свободный от авторитета идей. Демократическая культура должна с критической настойчивостью сделать человека мерилом всех вещей. Я снова и снова пытался указать на иконоборчество, которое постоянно необходимо, чтобы избежать отвлечения внимания, возникающего в результате обожествления наших собственных методов мышления. Без неустанных усилий сосредоточить ум на человеческих целях, человеческих целях и человеческих результатах, он впадает в идолопоклонство и становится враждебным творению.
Демократический эксперимент-единственный, который требует этой сознательной гуманистической культуры. Абсолютизму, подобному российскому, лучше служить, когда люди принимают их идеи как авторитетные и благочестиво жертвуют человечеством ради нечеловеческой цели. Аристократия процветает там, где люди находят косвенное удовольствие в восхищении успехами правящего класса. Это мешает мужчинам развивать свои собственные интересы и стремиться к собственным успехам. Без сомнения, Наполеон был вполне доволен философией тех гвардейцев, которые выпили за его здоровье, прежде чем он их казнил.
Но из этих отличных солдат получились бы унылые граждане. Взгляд на жизнь, при котором человек послушно позволяет сделать из себя зерно для чужой мельницы, является худшим видом подготовки к работе самоуправления. Вы не можете долго отрицать внешние авторитеты в правительстве и держаться за них всю оставшуюся жизнь, и не случайно девятнадцатый век поставил под сомнение гораздо больше, чем суверенитет королей. Восстание пошло глубже, и демократия в политике была лишь одним из его аспектов. Этот возраст можно сравнить с теми годами жизни мальчика, когда он становится атеистом и ссорится со своей семьей. Девятнадцатый век был плохим временем не только для королей, но и для священников, классиков, родительских автократов, неразрывного брака, Шекспира, аристотелевской поэтики и обоснованности логики. Если непослушание-это изначальная добродетель человека, как предположил Оскар Уайльд, то это был необычайно добродетельный век. Немалая часть восстания была буйным восстанием ради самого себя. Были и контрреволюции, сознательное возвращение к ортодоксии, как в случае с Честертоном. Переоценка ценностей производилась многими руками во всевозможных комбинациях.
Были и другие периоды революции. Ересь всего на несколько часов моложе православия. Неповиновение, конечно, не является открытием девятнадцатого века. Но качество его таково. Я верю, что Честертон придерживается существенной истины, когда говорит, что это первый раз, когда люди хвастаются своей ересью. Старые повстанцы утверждали, что они более ортодоксальны, чем Церковь, что они вернулись к истинным властям. Радикалы последнего времени провозглашают, что нет никакой ортодоксии, никакой доктрины, которую люди должны принимать без вопросов.
Без сомнения, они сильно обманывают самих себя. У них есть свои невидимые папы, называемые Искусством, Природой, Наукой, с регалиями, ритуалами и катехизисом. Но они не хотят их иметь. Они хотят быть самостоятельными в своей духовной жизни. И это намерение-наполовину осознанный ток, который проходит через наш век и стимулирует так много странных восстаний. Было бы интересно проследить формы, которые он принял, неудачные культы, которые он пытался и от которых отказался. В другой связи я указал на автономию как надежду синдикализма. Было бы нетрудно найти подобное утверждение в феминистской агитации. Из глубоких возражений миссис Гилман против "искусственного" мира леди, которая хотела бы проголосовать за свои налоги, складывается ощущение, что женщина должна быть чем-то большим, чем пассивное существо. Уолтера Патера можно было бы процитировать в его заключении о том, что "теория, идея или система, которая требует от нас пожертвовать какой-либо частью опыта, принимая во внимание какой-то интерес, в который мы не можем войти, или какую-то абстрактную теорию, которую мы не отождествили с собой, или то, что только условно, не имеет на нас реальных прав". Стремление к самоуправлению сделало тысячи философий столь же противоречивыми, как и темпераменты мыслителей. Под рукой кладезь иллюстраций: Ницше советует творческому человеку откусить голову змеи, которая душит его, и стать "преображенным существом, существом, окруженным светом, которое смеялось!" Можно было бы указать на абсолютный индивидуализм Штирнера или обратиться к искреннему принятию Уитменом каждого человека с его перечнем недостатков и достоинств. Некоторые из этих людей яростно проклинали друг друга: например, Жорж Сорель, который призывает рабочих не принимать буржуазную мораль и становится наиболее красноречивым, когда нападает на других революционеров.
Я не хочу предполагать слишком большого единодушия в сотнях художников и мыслителей, которые создают мысль нашего времени. Существует своего рода "профессиональный примиритель" противоположностей, который любит объединять всех выдающихся повстанцев вместе и ласково называть их "американскими радикалами". Тем не менее, то, что в современной мысли существует общий импульс, стремящийся к автономии, верно и заслуживает внимания. У некоторых мужчин это происходит в полубессознательном состоянии, у других-незначительное влияние, но почти никто из них полностью не избегает этой заразы. Это новая культура, которая готовится. Без этого сегодня не было бы спроса на творческую государственную мудрость, которая поворачивается спиной к рутине и табу, королям и идолам и нечеловеческим целям. Это делает больше. Это создает атмосферу, в которой может процветать политика, ориентированная на человека. Тот факт, что эта культура многообразна и часто противоречива, является признаком того, что все больше и больше интересов жизни находят свое выражение. Мы должны радоваться этому, ибо изобилие означает плодородие; там, где исчезает мертвое единообразие, процветают изобретательность и изобретательность.