С пяти лет Валентина считала себя несчастной и ущемленной — теперь родительскую любовь ей приходилось делить с новорожденной сестрой. Во всем она усматривала подтверждение своим выводам: отвезли на праздники к бабушке в Москву — чтобы не видела подарки младшей сестры, отправили летом в санаторий — избавились, чтобы не знала, куда повезут младшую. Но даже убедившись, что ее подарок больше, а сестра все лето провела в городе с теткой, Валентина не успокаивалась. Следила за фигурой, не позволяя себе весить больше раз и навсегда придуманной цифры, ухаживала за красивыми густыми волосами. И посматривала по сторонам в поисках человека, готового положить всё на алтарь любви к ней.
В институте она влюбилась. Анатолий, объект ее страсти, был высок и черноглаз. Его обаятельная улыбка обещала райскую негу. Единственным требованием к избраннице была полная самоотдача — проще говоря, надо было признать короля и служить ему. На это Валентина пойти не могла — она искала точно такой же типаж. И он нашелся. Хороший мальчик из приличной семьи, влюбившийся в стройную фигурку и скромно потупленные глазки. Дорогие подарки, поездки на море — всё воспринимала с выражение снисхождения.
С рождением ребенка Валентина не спешила — она только-только почувствовала себя главной в жизни мужа. Лишь несколько лет спустя, поддавшись на уговоры родни и обещание матери отвести ее на обследование, она согласилась «испортить фигуру». К слову сказать, фигура не пострадала, а вот родившаяся дочь надежд не оправдала — вместо тонкой блондинки с томным взором родилась темноволосая крепышка-егоза. Интерес к ребенку пропал, девочка отправилась к няне, потом в детский сад, а Валентина вышла на работу.
Анатолий не оставлял ее мысли. Она позвонила, так начался их роман. Поначалу любовники были очень осторожны, но через год мужу кто-то рассказал, что видел Валентину в обществе мужчины в ресторане. И вели они себя отнюдь не как просто знакомые. Муж сначала пытался поговорить с Валентиной, но она только смеялась и ничего не отрицала. Сводимый с ума ревностью, муж начал выпивать. Однажды он набрался алкоголя и храбрости, нашел телефон Анатолия и позвонил. Последний, оказывается, пребывал в полной уверенности, что Валентина свободна. Он обещал порвать отношения и сдержал слово.
Валентина продолжала менять мужчин, вызывая новые приступы ревности и запои у любящего мужа. В конце концов она пришла к выводу, что вдвоем с дочерью будет гораздо спокойнее. Грустным осенним вечером она обнаружила мужа в ванне, полной воды. «Уснул в состоянии алкогольного опьянения, сердце остановилось», - был вынесен вердикт.
Шли годы. Валентина продолжала считать себя брошенной женой и нелюбимой дочерью, рассказывая об этом немногочисленным подругам, при чем каждый раз с новыми подробностями Дочь и сестра жили своими семьями. Знакомые мужчины мудрели, обрастали обязательствами по отношению к собственным семьям и не могли больше тратить на Валентину время. Умерла старенькая мама. В семьдесят лет Валентину торжественно проводили на пенсию.
Сегодня она живет одна. Вполне справляется с уборкой, покупками и прочими бытовыми вопросами. Каждый день звонит дочери и учит ее воспитывать взрослых детей. Просит внучку привезти на выходные правнука, но получает отказ — по возвращении мальчик интересуется, правда ли его мама и бабушка так плохо поступали. Каждый раз истории всё страшнее, а поступки в них всё неблаговиднее, и все направлены на то, чтобы обидеть Валентину. Дочь жалеет ее и пытается говорить в позитивном ключе, но глухой стеной стоит идея Валентины о её недолюбленности, ненужности и несчастности...