Место в ночлежке стоит пять копеек, уровень комфорта – минус пять звезд. Лучше всего про эту дыру сказала Щепкина-Куперник:
«Вся ужасная, роковая сила Хитровки заключается в том, что нигде больше на такие ничтожные деньги прожить нельзя».
Однако в доме Ярошенко жили: и звезда советского кино, и лауреат Нобелевской премии, и один из тех дворян, кто избирал первого Романова на царство. Надо понимать: Хитровская трущоба – самый яркий, но не самый продолжительный отрезок в огромной, 350-летней истории здания.
Хотите узнать больше о воспетом Гиляровским доме с трактиром «Каторга»?
Это Подколокольный переулок, дом №11.
Боярское гнездо
Несколько лет назад здесь обвалился кусок штукатурки, обнажив кладку из кирпича-большемера времен царя Алексея Михайловича. Судя по кладке, палаты построили в 1660-х или 1670-х годах. Дом начали исследовать, нашли старинные наличники, остатки изразцов с изображениями птиц…
Строителем усадьбы оказался стольник Емельян Иванович Бутурлин (ум. 1677). Именно он, по документам, был тогда владельцем этого участка. Аристократ прожил долгую жизнь, участвовал еще в Земском соборе 1613 года, когда на царство выбрали Михаила Федоровича – основателя новой династии.
Палаты двести лет переходили от одной знатной семьи к другой. Бутурлины, Волконские, Волынские, Ушаковы, Одоевские, Львовы, Боборыкины…
Ничто не предвещало, что дворянское гнездо станет ночлежным домом. Это ведь был аристократический район Москвы! И даже появление Хитровской площади (на месте погоревших в 1812 году дворов) с мясной и зеленной торговлей далеко не сразу изменило ситуацию. Кстати, та территория, где будет сама площадь, когда-то входила в состав нашей тихой усадьбы.
Дом приобрел нынешний облик в середине XIX века: между 1836 и 66 годами вдоль площади и переулка выстроили длинный двух-трехэтажный корпус. А старинные палаты превратились в дворовую часть здания. Хозяева здесь не жили, но сдавали в наем лавки и квартиры.
Погружение во тьму
Ситуация стала меняться в годы Великих реформ, когда торговая Хитровка превратилась еще и в биржу труда для низкоквалифицированной рабочей силы. В близлежащих домах стали селиться просто бедняки, потом – спившиеся бедняки, а вслед за ними – нищие и уголовники.
По-видимому, Гиляровский несколько героизировал эти места: преступник был «аристократом» на Хитровке, но не самым частым и заметным ее типажом. Большинство жителей этого дна – трудились… чтобы мгновенно пропить заработанное.
Трущоба появилась здесь довольно поздно – с 70-х. Еще в 1871 году в «доме Буниных» (Хитровский переулок 3/1) во вполне благополучной дворянской семье родился знаменитый композитор Скрябин…
Интересующий нас дом (Подколокольный №11) в то время перешел в руки Елизаветы Платоновны Шлиттер, по второму браку – Ярошенко. Я не уверен в том, что эта тихая интеллигентная дама, интересующаяся философией, когда-либо заглядывала в свои зловонные и темные владения.
Брат ее мужа, Николай Ярошенко, был знаменитым художником. Племянник братьев Ярошенко, Борис Савинков, будет знаменитым террористом, лидером эсеров.
Буфетчик «Каторги» стал отцом Анны Снегиной?
Дом Ярошенко был столицей мрачного квартала. Здесь сосредоточилась хитровская аристократия – в кавычках и без них.
Сначала про трущобную «аристократию», то есть элиту воровского мира. Она собиралась в трактире «Каторга», который воспел Гиляровский. Это название (как и в случае с «Сибирью» и «Пересыльным» в доме Румянцева) было народным, неофициальным и, конечно, не могло попасть в адрес-календари. Трактир находился на первом этаже, не в подвале – судя по описанию Гиляровского, окна глядели на площадь.
Видимо, «Каторга» располагалась рядом с аркой дома Ярошенко, только справа или слева? Знатоки Хитровки спорят. Нельзя исключить, что трактир побывал и там, и там.
Ваня Кулаков – то ли приказчик, то ли буфетчик из «Каторги» – разбогател. Так началась карьера купца, потомственного почетного гражданина Ивана Петровича Кулакова. Впрочем, не исключено, что это просто сплетня: кто проверит?
Точно известно: этот Кулаков купил соседний «Дом-утюг» (действительно похож!) – самое страшное место в хитровской трущобе, Хитровку в квадрате. Кроме того он приобрел усадьбу Константиново на Рязанщине.
В 1911 году владения умершего отца наследовала Анна Снегина… то есть Лидия Ивановна Кашина. Хозяйка Константинова дружила с Сергеем Есениным, который написал об этой милой даме – поэму.
Факт остается фактом: Домом-утюгом владела Анна Снегина.
«Писучая квартира», Станиславский и босяцкая интеллигенция
В доме Ярошенко встречались – внезапно! – и настоящие аристократы, без кавычек. Большинство жителей этой ночлежки были пьяными мастеровыми. Но существовала необычная квартира, самая тихая на всей площади…
Соседи ее называли «писучей квартирой». Здесь находилась артель спившихся интеллигентов, которые переписывали театральные роли, получая за это по 50 копеек в день (меньше неквалифицированного рабочего). Но на Хитровке этого хватало, оставались средства и на зеленого змия.
Одним из здешних жителей был дворянин Львов, о котором рассказывает Гиляровский. Соседи очень уважали старичка, произвели его в князья. В конце концов, «князя» забрали какие-то благополучные родственники, его оплакивала вся квартира.
Другой, поразительный случай, описал в книге «Моя жизнь в искусстве» отец-основатель МХАТа. Ему здесь повстречался офицер-конногвардеец, промотавший состояние. Тот оказался на Хитровке, но смог выбраться со дна, женился, снова поступил на службу. И все-таки была у человека глупая мечта – пройтись один раз по Хитровской площади в мундире, изумить старых товарищей! Прошелся… удивил… спелся и спился… и увяз тут навсегда.
Услышанному можно было верить: собеседник Станиславского разговаривал на нескольких европейских языках.
Как режиссера-то занесло в это гиблое место?
Труппа МХАТа во главе с Константином Сергеевичем собирала материал для первой постановки горьковской пьесы «На дне» (1902 год). Надо же знать, как в жизни выглядит босяк! Актеры были не халтурщики, не трусы.
Так мхатовцы пришли в дом Ярошенко. Проводником их (и спасителем) стал вездесущий Гиляровский.
Ограбить атристов решили местные воры. Был спровоцирован конфликт ночлежников с актерами, оставалось только погасить лампу – и грабить.
Однако у самого ловкого репортера Москвы – всюду уши! Кто-то успел его предупредить, так что в решающий момент «дядя Гиляй» вдруг разразился двадцатиэтажной матерной тирадой. Она привела хитрованцев в экстаз и на мгновение разрядила обстановку. А потом Гиляровский, как бы сказали в наши дни, начал «разруливать» проблему и спас мхатовцев со Станиславским. Они и не узнали, что подверглись реальной опасности.
«А вдоль дороги мертвые с косами стоять… и тишина!»
Хитровский рынок разогнали в 1923 году: площадь вдруг оцепила милиция. Всех выпускали, но никого не пускали обратно. Конечно же, от этого воров в Москве меньше не стало: они просто передислоцировались. Но сам район Хитровки сделался более благополучным.
В доме Ярошенко появились коммунальные квартиры. Правда, старожилы говорят, что здесь осталась и часть прежней, «ночлежной» публики.
Тени прошлого время от времени всплывали в неожиданных местах. Однажды делали ремонт, в стене квартиры обнаружили – скелет.
Соседи уверяют, что именно в этом доме появился на свет актер Савелий Крамаров, реплику его персонажа из «Неумолимых мстителей» (про мертвых с косами) запомнила вся страна.
Жил в этом здании и будущий лауреат Нобелевской премии, физик Николай Басов – один из создателей лазера.
Дом Ярошенко остается жилым до сих пор и время от времени посылает людям «привет» из позапрошлого века.
Так в 2014 году на стене одной из квартир нашли рисунок, выполненный в 1860-х годах:
Чтобы не пропустить интересных статей, можете подписаться на канал! Каталог всех моих статей по рубрикам – в оглавлении.
Читайте также:
#история #хитровка #москва #история москвы #интересные места #старые дома #гиляровский #палаты