Сорок девятый год. Я был еще пятилетним малышом. Отец работал на железной дороге. Сначала ремонтировал снегозадерживающие щиты. Потом сторожем. Сторожил те же самые щиты. Иногда брал на работу меня. Я чувствовал себя взрослым и ночью, когда отец и второй сторож спали, я ходил вдоль поставленных в ряды щитов и мечтал поймать преступников, ворующих столь необходимую ценность. Но преступники, наверное, умаявшись за день, тоже спали. Раз в год отцу полагался отпуск и бесплатный билет в плацкартном вагоне в любую точку страны. Обычно мы ездили в село Петровку Харьковской области, к родственникам отца и матери. Помнится, что на станции Харьков была пересадка и долгое, томительное ожидание нужного поезда. Запомнился дежурный милиционер в парадной форме: белый китель, белая фуражка, белые брюки. Он важно расхаживал по перрону. К поясу крепилась шашка, ярко разрисованная, инкрустированная. А я-то не знал, что шашка в ножнах и мучился мыслью: ну как такой шашкой можно рубить? Ведь она тупая, да