Мэри Эпперсон восемьдесят шесть лет и рост четыре фута шесть дюймов. У нее густые белые волосы и проницательные темные глаза, которые, кажется, созданы для выражения любопытства и удивления. Ее голос музыкален, она способна превращать отдельные слова в короткие песни восторга или заговорщицкий шепот. Она не ведет светскую беседу, а скорее держит в уме предыдущие разговоры, как множество нитей, которыми она управляет резкими рывками. Большинство разговоров она начинает с фразы «А теперь скажи мне».
Если вы ребенок, посещающий мисс Мэри на уроке, это что происходит. Во-первых, она очень рада вас видеть; она загорается как новогодняя елка. Вы некоторое время говорите о том, что происходит в вашей и ее жизни. Она, конечно же, все это помнит: поход, экзамен по английскому, новый байк. Она серьезно кивает по серьезным вопросам, смеется над смешными. Она считает детей миниатюрными взрослыми и не уклоняется от очевидных истин. (Однажды мисс Мэри спросила моего отца, играл ли он когда-нибудь на каком-либо инструменте. Он сказал, что пробовал играть на пианино, но не обладал способностями. «Вы имеете в виду, что у него не было терпения», - ласково, но твердо ответила мисс Мэри.)
Урок начинается. По большому счету, это обычная процедура. Песни проигрываются, допускаются ошибки, предлагаются улучшения, наклеиваются стикеры в верхнюю часть страниц. Но на более глубоком уровне происходит нечто совершенно иное. Каждое взаимодействие вибрирует с интересом и эмоциями мисс Мэри. Лучшее положение рук - это получение волнующей похвалы. Неправильное воспроизведение чего-либо вызывает сожаление «извините» и просьбу сыграть это еще раз. (И снова. И, может быть, еще раз.) Правильно сыграть что-то приносит теплый порыв радости. Когда все закончится, есть шоколад в фольге, затем вы кланяетесь и говорите: «Спасибо за обучение», а мисс Мэри кланяется и торжественно отвечает: «Спасибо за обучение».
Я подумал о мисс Мэри, когда прочитал описания так называемых средних первых учителей игры на фортепиано в кабинете Блум. Эти люди не средние учителя; и Мэри Эпперсон тоже. Как поняли Блум и его исследователи, они просто замаскированы под средние, потому что их важнейшие навыки не выявляются при обычных показателях обучающих способностей. Им это удается, потому что они задействуют второй элемент кода таланта: зажигание. Они создают и поддерживают мотивацию; они учат любви. Как резюмируется исследование Блума: «Эффект от этой первой фазы обучения, казалось, заключался в том, чтобы учащийся был вовлечен, увлечен, увлечен, а учащийся нуждался в дополнительной информации и опыте».
Нелегко любить играть на пианино. У него много клавиш, у ребенка много пальцев, и можно сделать бесконечное количество ошибок. Тем не менее, некоторые учителя обладают редкой способностью делать это желанным и увлекательным. Как говорится в исследовании Блума: «Возможно, главное качество этих учителей заключалось в том, что они сделали начальное обучение очень приятным и полезным. Большая часть введения в поле деятельности была игрой, а обучение в начале этого этапа было очень похоже на игра. Эти учителя давали много положительного подкрепления и лишь изредка критиковали ребенка. Тем не менее, они устанавливали стандарты и ожидали, что ребенок будет прогрессировать, хотя в основном это было сделано с одобрением и похвалой ».