Ханс Йенсен - учитель игры на виолончели, живущий в Чикаго. Я познакомился с ним в музыкальной школе Медоумаунт, этом отдаленном пристанище классических талантов в Адирондаке, который мы посетили ранее в книге. Я никогда не слышал о Дженсене, но здесь, даже среди звездных преподавателей, его считали особенным. В мое первое утро в Медоумаунте двое студентов рассказали, как их семьи переехали в Чикаго, чтобы брать уроки у Дженсена. Мелисса Краут, которая преподает в Кливлендском институте музыки, просто описала его как «самого блестящего учителя игры на виолончели на планете».
Дженсен оказался стройным, кипучим датчанином пятидесятилетнего возраста в больших круглых очках, из-за которых он смотрел на мир прожорливым взглядом аквалангиста. Когда я нашел его в одной из кабинок Медоумаунта, этот взгляд был направлен на восемнадцатилетнего Санг Йи, который играл концерт Дворжака. На мой слух, игра Санга была чудесной: быстрая, чистая, безупречная. Но Дженсену это не понравилось. Он стоял в нескольких дюймах от него, пока студент играл, размахивая руками и разговаривая с Сангом с сильным датским акцентом. Похоже, Дженсен совершал какой-то экзорцизм.
"Сейчас сейчас!" он крикнул. «Есть только сейчас! Ты должен работать вау, как турбина. Ты должен это сделать, чувак, и ты должен сделать это сейчас». Санг яростно играл, его рука мелькала вверх и вниз по грифу виолончели. Дженсен наклонился ближе. "Я вижу это в твоих глазах - ты говоришь, «Вот дерьмо, я должен это сделать». Так что не думай [произносится «раковина» с акцентом Дженсена]. Сделай это! ТЕПЕРЬ!" Санг закрыл глаза и начал играть. "Да! Да!" - крикнул Дженсен. "ВПЕРЕД! ИДИ!" Санг закончил пьесу и озадаченно откинулся назад, как будто только что сошёл с карнавального аттракциона. «Вот, - сказал Дженсен. «Вот где вы должны пойти с этим». Санг поблагодарил Дженсена, собрал виолончель и ушел, когда вперед выступила Уитни Дельфос, следующая ученица. Дельфосу было двадцать лет, он из Хьюстона, он был одет в розовую рубашку Lacoste с поднятым воротником. Она прибыла вовремя, чтобы увидеть конец урока Санга, и теперь села на свое место, взявшись за шею своего инструмента, слегка вспотев.
Дженсен успокоил ее, откинувшись на спинку стула и широко улыбаясь. «Привет», - сказал он обезоруживающе.