«Каждая деталь имеет значение, - говорит Файнберг. «Все, что они делают, связано со всем, что их окружает».
Выстроив ряды, новых учеников вводят в класс, где они садятся на пол вдоль закрепленных лент. Парты нет, потому что, как сообщили ученикам, они их еще не заработали. Учащиеся открывают папки и находят несколько страниц с математическими задачами. Это «время тихой работы», привычный утренний продукт KIPP. После получаса тишины, подобной соборной (первые несколько шепотов и хихиканья заглушаются учителями; после этого наступает тишина), г-жа Али выходит в переднюю часть комнаты и снова приветствует их по имени их класса.
«Наша цель - все сейчас следят за мной - как команда и семья - чтобы каждый человек в этой комнате пошел в колледж».
Али останавливается и позволяет этой идее осваиваться. Она повторяет фразу «иду в колледж» с медленным и благоговейным удовольствием, точно так же, как священник сказал бы «иду в рай». "Куда мы идем?" она спрашивает.
«Колледж» - предварительный ответ.
Прижав ладонь к уху, Али симулирует глухоту. "Колледж!" они кричат громче. Али улыбается - вспышка счастья - затем становится серьезным.
Я буду откровенен с тобой. Многие люди думают, что у вас ничего не получится. Потому что у твоей семьи нет денег. Потому что ты латиноамериканец или вьетнамец. Но здесь, в KIPP, мы верим в вас. Если вы будете усердно работать и будете добрыми, вы пойдете в институт и проживете успешную жизнь. Вы будете необычным, потому что здесь мы очень, очень много работаем, и это делает вас умным.
"Вы БУДЕТЕ делать ошибки. Вы БУДЕТЕ ошибаться. Мы будем тоже. Но у всех вас будет красивое поведение. Потому что здесь, в KIPP, все заработано. ВСЕ заработано. Все ЗАРАБАТЫВАЕТСЯ.
«Вы лежите на полу. Вам неудобно? Вы хотите, чтобы у вас были парты? Вам придется их зарабатывать. Когда вы можете отслеживать, когда вы хлопаете в ладоши, когда вы можете вести себя как студенты KIPP, тогда вы можете иметь эти парты. . "