Али приветствует их, называя каждый класс своим новым именем. Пятиклассники - класс 2015 года; шестые - 2014 год; число относится к году поступления в колледж. Затем Али призывает группу вернувшихся студентов, отличившихся в своих бело-зеленых рубашках KIPP, смоделировать линию. Кеды ставят точно по одной из разноцветных полос, нарисованных на дворе: глаза вперед, руки вниз, аккуратно расставленные.
«Так выглядит очередь в KIPP», - говорит Али, когда помощник переводит на испанский. "все подтверждаются?"
«Да, мистер Али», - говорят они, как один, улавливая.
Каждого ребенка представляют по имени, вручают большую папку с тремя кольцами и дают групповые похвалы в такт. Рюкзаки, бутылки с водой и пальто оставляют родителям - им ничего не нужно. Преподаватели KIPP ходят взад и вперед по растущим линиям, следя за тем, чтобы папки лежали в левой руке (красиво и ровно, спиной вниз), что ступни прямые, руки вытянуты, рубашки заправлены. Призывают улыбаться, никто не делает. . Али идет по очереди. Она останавливается на одном мальчике и поправляет на двадцать градусов угол, под которым он держит свою папку.
Это культура KIPP. В нем рассказывается, как ходить, как говорить (они работают с трехдюймовым голосом, двенадцатидюймовым голосом и голосом комнаты), как сидеть за столом (вперед, прямо, без карандаша в руке), как посмотрите на говорящего учителя или одноклассника (это называется отслеживанием: голова вверх, глаза на них, плечи в сторону говорящего) и даже на то, как вести переговоры о ванной (используйте четыре или пять листов туалетной бумаги, одну струю мыла для мытья рук) . Учителя KIPP разбрасывают мусор вокруг школы и смотрят, кто его подберет, а затем чествуют этого человека перед всей группой. Они постоянно выполняют четкие распорядки хлопков, пения и ходьбы вместе. (Старшие ученики действуют по более мягким правилам - например, им не нужно ходить в очереди - но даже эти привилегии заслуживаются.)