Когда художник числился ребёнком, у бабушки в серванте был алтарь, на столике цветастая клеёнка, на стенке красовался календарь. Бабуле внуком нравилось гордиться, как будто он какой наследный принц.
Бабуля сочиняла небылицы, рассказывала кучу небылиц: про лихо (боже упаси связаться), про колдовство, кипящее в котле.
Особенно про ведьминого зайца, который знай летает на метле
(он серый, ба? он серый или белый. Зимой белей, чем чаячье крыло).
Потом бабуля сильно заболела, простите, внука нянчить тяжело.
Родители вздохнули: ладно-ладно, мы справимся. Наверно. Поглядим.
В карман совали плитку шоколада. Дела у взрослых. Куковал один. Квартира часто подвергалась риску, отчаянно держалась на плаву.
Волшебный заяц, пролетая близко, кидал в окошко жёлтую листву, чертил на небе линию косую.
Ребёнок клялся самому себе, что зайца непременно нарисует, вот только купят краски и мольберт.
Испачканные детские ладошки прекрасно оживляли интерьер.
Смирившись, мама отвела в художку, но вазы хуже зайцев, например. И явно хуже чёрного квадрата.
Ребёнок вырос, выросла кровать. Работал, даже получал зарплату. Накопит денег — будет рисовать. Он — молодец, он всё решил в начале, продумал средства, технику и план.
Конечно, ведьмы разные встречались. То без животных, то без помела, то ряженые — в магии не шарят.
Планируя на запах пирога, роскошный заяц поводил ушами — над сквером проносился ураган, не делал зла, не попадал в газету и в новости по телику к шести.
Бежал художник рисовать к мольберту, чтоб мелкую деталь не упустить.
Случилось чудо. Заяц нарисован, красивый заяц, ведьмин, как живой
Ему поют кузнечики и совы, он на метле летает над Москвой, над Питером, Рязанью. Над Коломной.
Трясётся хвост, огнём горят глаза.
Хотя талант выпячивать нескромно, бабуле зайца надо показать.
Бабуля растерялась, но впустила, прошелестела тихо "не ждала".
Огромный зай, осенний заяц, стильный, сидел на кухне и жевал салат, мол, вот удачно. Ты как раз к обеду. Останешься? Останешься же ведь?
Художник стал известным зайцеведом, рисует только зайцев. Ну и ведьм. Ну иногда леса и сенокосы.
А если задают ему вопрос, любой вопрос — обычно на вопросы он отвечает как бы не всерьёз:
ходи в костюме, щеголяй в футболке: пока ты не увидел, как во двор влетает заяц на своей метёлке — ты в жизни не увидел ничего.