Лично меня всегда интересовала манера главного героя одевать свое тело в рубашки с длинными уголками воротника. Присмотревшись, можно обнаружить зависимость между длиной воротника главного героя и его душевным состоянием.
В начале фильма он на службе и одет в рабочий халат, в котором и демонстрирует свою молодцовскую натуру застёгиванием пуговицы почти на уровне пупка: «МОГУ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ». Но не зря он хочет отдохнуть: его короткий воротник уравнивает его с подчиненными и не соответствует его грандиозному самомнению.
Зато в приватных сценах воротнички Александра растут, как нос у Пиноккио. И топорщатся в разные стороны как усы у Бармалея.
Причем есть явная зависимость длины их уголков от ресурсности носимой маски. Чем длиннее уголки - тем в большем трансе классности пребывает персонаж.
Вообще, в фильме придается большое значение воротничкам.
Ну с дамой все понятно: через нее режиссер выразил свой взгляд на характерное для некоторых женщин демонстративное и обманчивое поведение.
А вот девушка из поликлиники имеет обычной длины воротник, хоть и двойной: снаружи у неё все обыденно, но второй воротник говорит о двойном, даже тройном дне: не все так просто.
Хирург «слюнявчиком» аж прикрыл воротник - настолько он подавлен жизнью. Хотя и прикрывается завесой нормальности и даже деловитости.
Маргарита так вообще не то что без воротника, а вообще с открытой шеей и плечами: она совершенно лишена психологических защит, у неё отсутствует ресурс на поддержание позитивного транса и она подвержена деструктивному поведению.
На свидании она уже чувствует себя получше, свитер не так откровенно оголяет ее эмоциональный центр. Хотя все равно воротник отсутствует: ее ресурсы давно на отметке ниже нуля.
Между тем Александр на творческом вечере своего отца как павлин «выпускает» неимоверной длины пестрый воротничок: рядом с отцом он ДОЛЖЕН чувствовать себя лучше, краше и сильнее.
Отец же носит обычную рубашку с обычной длины воротничком: он обычный человек и не нуждается в искусственной стимуляции трансом.
В свитере без воротника Кайдановский в депрессивном одиночестве переживает уход Маргариты и принимает непростое решение ее вернуть. Таким образом символически показан его вынужденный отказ от ношения масок сейчас, в отсутствии Маргариты. Без неё он становится обычным человеком без искажений. Все остальное кажется пресным кроме реакций Маргариты, поэтому он утрачивает интерес к какому-либо энергетическому вампиризму, нарциссизму и макиавеллизму.
В том же безворотниковом закрытом свитере он встречается с отцом в его квартире. Как говорится, встреча без галстуков. Без притворства и лицемерия. Искренне и без претензий. Потому встреча так душевно и проходит.
Ну уже с малость «отросшим» умеренной длины воротничком Александр осведомляется у дамы, проверяющей билеты: «инвалидов на борт берёте?». Очевидно, имея в виду не травму коленки, а свою временно усечённую нарциссическую потенцию. Которая «отвалилась» в отсутствие Главного Поставщика и пока ещё не отросла. Но близится час.