В «Спартаке» это называется имитацией - замедленное состязание с воображаемым мячом. Этим занимаются все спартаковцы, от пятилеток до профи. Их тренер, мерцающая, обветренная семидесятисемилетняя женщина по имени Лариса Преображенская, бродила по площадке, как механик гаража, настраивающий негабаритный двигатель. Она схватилась за руки и медленно управляла маленькими конечностями во время гребка. Когда они, наконец, отбивали мячи - один за другим, выстроившись в линию (в «Спартаке» нет частных уроков), Преображенская часто останавливала их на ходу и заставляла проделывать движение сначала медленно, а затем еще раз. И снова. И, возможно, еще раз.
Это было похоже на балетный класс: хореография медленных, простых, точных движений с упором на технику - технику. Преображенская закрепила этот подход железным указом: никому из ее учеников не разрешалось участвовать в турнирах в течение первых трех лет учебы. Это идея, которую я не представляю, можно было бы летать с американскими родителями, но ни один из русских родителей не подвергал ее сомнению ни на секунду. «Техника - это все», - рассказывала мне позже Преображенская, хлопая по столу с хрущевским акцентом, заставляя меня подпрыгивать и быстро пересматривать мое жизнерадостное впечатление о ней бабушки. «Если вы начнете играть без техники, это большая ошибка. Большая, большая ошибка!»
РАЗБИРАЙТЕ ЕГО НА КУСОЧКИ.
Место, которое я посетил, лучше всего продемонстрировало этот процесс, - Музыкальная школа Медоумаунт в северной части штата Нью-Йорк. Медоу-Маунт расположен в пяти часах езды к северу от Манхэттена в зеленом лоскутном одеяле гор Адирондак. Его основатель, известный учитель игры на скрипке Иван Галамян, выбрал это место по той же причине, по которой штат Нью-Йорк строит большинство своих тюрем в этом районе: это удаленное, дешевое и очень тихое место. (Галамян сначала поселился в лагере в соседнем Элизабеттауне, но считал местных девушек слишком привлекательными, что он подчеркнул, женившись на одной из них.)
Первоначальный лагерь состоял из нескольких хижин и старого дома, в котором не было электричества, водопровода, телевидения и телефона. С тех пор мало что изменилось. Территория хоть и прекрасна, но проста: студенты спят в спартанских общежитиях, а отдельные тренировочные каюты балансируют на опорах из пней, шлакоблоков и, в некоторых случаях, домкрате, взятом из ближайшей машины. Мидоумаунт, однако, лучше определяется легендарными выпускниками лагеря (Йо-Йо Ма, Пинхас Цукерман, Джошуа Белл и Ицхак Перлман) и, по сути, простым уравнением, которое стало де-факто девизом школы: за семь недель , большинство студентов изучают годовой материал, что примерно на 500% увеличивает скорость обучения. Студентам это ускорение хорошо известно, но лишь смутно понимается. Так что об этом часто говорят, как будто это какой-то трюк на сноуборде.