Я спросил Се, как она научилась так бить. «Я не знаю», - сказала она. "Я просто." Я спросил ее тренера: он не знал. Позже Ли Пинг, мать Кэролайн, рассказывала об их планах на вечер, когда она упомянула, что они будут смотреть запись матча Роджера. Оказалось, что все в семье были большими поклонниками Федерера; Фактически, они смотрели почти каждый телевизионный матч, который он когда-либо играл на пленке. Кэролайн особенно наблюдала за ними, когда могла. Другими словами, за свою короткую жизнь она видела, как Роджер Федерер наносил удар слева десятки тысяч раз. Она наблюдала за ударом наотмашь и, не зная, просто впитала его суть.
Другой пример - Рэй Ламонтань, рабочий обувной фабрики из Льюистона, штат Мэн, который в возрасте двадцати двух лет осознал, что должен стать певцом и автором песен. У Ламонтани было мало музыкального опыта и меньше денег, поэтому он применил простой подход к обучению: он купил десятки подержанных альбомов Стивена Стиллса, Отиса Реддинга, Эла Грина, Этты Джеймс и Рэя Чарльза и отсиживался в своей квартире. Два года. Каждый день он часами тренировался, подпевая пластинкам. Друзья Ламонтани предположили, что он уехал из города; его соседи предположили, что он либо сошел с ума, либо заперся в музыкальной капсуле времени - что, в некотором смысле, у него было. «Я пел и пел, мне было больно и больно, потому что я знал, что делаю это неправильно», - сказал Ламонтань. «Это заняло много времени, но я, наконец, научился петь интуитивно». Через восемь лет после того, как он начал, первый альбом ЛаМонтани был продан тиражом почти полмиллиона копий. Основная причина заключалась в его задушевном голосе, который, по словам Rolling Stone, звучал как церковный, и который другие слушатели приняли за голос Отиса Реддинга и Эла Грина. Было решено, что голос Ламонтани был подарком. Но настоящим подарком, возможно, была стратегия практики, которую он использовал для формирования этого голоса.
Одни из самых плодотворных имитаций, которые я видел, произошли в теннисном клубе «Спартак» в Москве, на ледяной свалке, породившей вулкан талантов: Анна Курникова, Марат Сафин, Анастасия Мыскина, Елена Дементьева, Динара Сафина, Михаил Южный и Дмитрий Турсунов. В целом клуб выпустил больше женщин в двадцатке лучших, чем Соединенные Штаты с 2005 по 2007 год, а также половину мужской команды, выигравшей Кубок Дэвиса 2006 года, и все это с одним закрытым кортом. Когда я приехал сюда в декабре 2006 года, клуб напоминал декорации из фильма «Безумный Макс»: лачуги с дробовиком, мерцающие дизельным топливом лужи и окружающий лес, заполненный большими, голодными и невероятно быстрыми собаками. Перед домом был припаркован заброшенный восемнадцатиколесный грузовик. Подойдя, я мог видеть фигуры, движущиеся за затемненными пластиковыми окнами, но не слышал характерного стука теннисных ракеток и мячей. Когда я вошел, причина стала очевидной: они нормально качались. Но они не использовали мячи.