"Ночь коротка" (СССР, 1981)
Когда начались съемки фильма «Ночь коротка» киностудии имени А. Довженко, то особого интереса это событие у меня это не вызвало. Знаменитых актеров не было. Имя молодого режиссера Михаила Беликова ни о чем не говорило.
Тем приятнее, было узнать, что картина «Ночь коротка» получила на Всесоюзном кинофестивале один из главных Призов. Теперь премьеру фильма я ожидал с нетерпением...
Сначала даже трудно передать словами впечатления — настолько остро и глубоко западает в душу поэтический, проникновенный лиризм картины, рассказывающей о вроде бы давно знакомом - по книгам и «ретро»-кинематографу - детстве послевоенных лет.
Быть может, иному суровому критику история простого паренька Вани Голубенко (его играют два юных актера Э. Соболев и С.Канищев), который ждет с фронта погибшего отца, впервые в жизни влюбляется, связывается с «дурной компанией» и т. д., покажется ностальгической и сентиментальной, как слова известной песни, а тщательно воссозданные приметы быта и нравов первого десятилетия без войны — повторением «Подранков» и «Пяти вечеров».
Наверное, возможен и такой строгий суд, но он не учитывает главного — искренности, исповедальности авторов (сценарий М. Беликова и В.Меньшова). Многие сцены сняты так, что чувствуешь — такого не придумать. Это надо пережить. А потом помнить всегда…
Так врезается в память эпизод, в котором ослепший солдат на ощупь, непослушными пальцами лепит из пластилина самолет, высоко поднимает над собой и отдает детворе. И ребята восторженно подхватывают его и мчатся по кольцу внутреннего двора, который только в полдень полностью освещается солнцем. И совсем другое чувство — светлой утраты, расставания с детством — вызывает сцена прощания заметно повзрослевшего Вани со своей подругой Алиной, покидающей город…
Дом — разомкнутое кольцо. Из него можно выйти, уехать, но все равно рано или поздно герой фильма возвращается в полутемный круг его двора. Отсюда много дорог-нитей судьбы: к манящему морскому берегу, к недоступно сверкающим окнам, за которыми кружится в вальсе любимая девчонка, к развалинам, где в лабиринте заброшенных комнат собирается местная шпана. Иные из этих нитей рвутся, а иные становятся все крепче…
Трижды приезжает к семье Голубенко (Ваня живет у тети) фронтовой друг отца Меркурий. И каждый раз его уверенная, добрая рука помогает Ване в трудную минуту, В последний раз Меркурий возвращается навсегда. Так дорога, сведенная в кольцо, превращается в метафору, а сам дом — в глубокий по смыслу знак, символ.
Потому-то и нет в фильме подробных городских пейзажей и панорам. Нет бытовой суеты. А есть лишь один дом. Одна любовь. Один настоящий друг. И когда Ваня пишет на выпускных экзаменах сочинение «За что я люблю Родину?», на страницах, исписанных неровным, угловатым почерком, возникает образ Меркурия — старшего друга, ставшего ему отцом.
В этом современность фильма. Сохраняя подробности ушедшей эпохи, авторы говорят с, нами о главном в жизни, — о том, что судьба человека зависит не только от него самого, ко и от дома, в котором он вырос, от близких и друзей.
Вера в счастье пронизывает фильм насквозь. Вот почему драматические повороты в Ваниной судьбе приходят к лирической развязке. Вот почему в картине так много солнца, и оператор В.Трушковский поэтическими кадрами солнечного затмения, таинственного и скоротечного, тоже утверждает это.
Да и актеры (даже те, кому отведено не так уж много экранного времени) играют словно в двух планах: тогдашнем, ретроспективном и сегодняшнем, каким видится, должно быть, взрослому Ивану свое далекое, совсем не безоблачное детство.
Та же тональность и в музыкальном строе картины. Здесь нет специально сочиненных композитором мелодий. Образ эпохи до боли ясно передан песнями тех. лет. органично сплавленными с классическими мотивами Глюка. После этого фильма, бесспорно, сделанного рукой мастера, мы вправе ждать от Михаила Беликова новых творческих удач. Во всяком случае, его имя в титрах будет гарантией того, что картину обязательно нужно посмотреть…
Александр Федоров, 1982.
"Успех" (СССР, 1984)
Редко кому из актеров удается сыграть в кино роль... режиссера. А вот Леониду Филатову повезло — он сыграл ее дважды. Сначала у Ильи Авербаха в картине «Голос», затем у Константина Худякова в «Успехе». В первом фильме главный герой — кинорежиссер, во втором — режиссер театральный. В обоих речь идет о том, какой ценой достигается успех в искусстве, каких усилий — и творческих, и физических — стоит фильм или спектакль.
В «Голосе» у Л. Филатова получился талантливый эскиз к роли режиссера. В картине доминировала линия главной героини — смертельно больной актрисы, несмотря на это, продолжающей сниматься. В «Успехе» партия Леонида Филатова выходит на первый план.
Драматургия Анатолия Гребнева и режиссура Константина Худякова проникают в святая святых театрального мира. Перед нами сцена за сценой проходят репетиции спектакля «Чайка», мы знакомимся с коллективом одного из провинциальных театров, куда в один прекрасный день приходит новый режиссер, по слухам не поладивший с кем-то в столице, одержимый честолюбивыми замыслами.
А люди здесь, как и в любом коллективе, разные. Тут и властная прима Арсеньева в колоритном исполнении Алисы Фрейндлих, и обаятельный делец от актерского ремесла Зуев (Александр Збруев), и добрейший, душевно ранимый Павел Платонов (Лев Дуров), и влюбленная в нового режиссера молодая, но уже порядком уставшая от вереницы наскоро срепетированных ролей актриса Сабурова (Лариса Удовиченко), и собранный, знающий себе цену, профессионал Князев (Анатолий Ромашин).
Вот с этими людьми и предстоит создать спектакль герою Л. Филатова Геннадию Фетисову, шаг за шагом преодолевать их естественное недоверие, основанное на частой смене режиссеров, которые приходят на постановку одного-двух спектаклей, чтобы потом навсегда исчезнуть. Яростно доказывать свое видение чеховской драматургии, свою точку зрения. Настаивать, упрашивать, умолять даже — как в случае с авторитетной Арсеньевой.
«Успех» — актерский фильм. И надо оказать, что на экране нет плоских, однозначных характеров, прямолинейных сюжетных решений. Так, за надменной самоуверенностью и властностью Арсеньевой чувствуются острый ум, язвительная ирония и истинный талант актрисы, которая не желает быть безвольной марионеткой в руках даже самого одаренного режиссера. Удивительно чистый и мудрый образ создает Лев Дуров. Неожиданными гранями раскрывается дарование Александра Збруева. Слой за слоем снимает актер добродушно - компанейскую шелуху со своего героя, чтобы в итоге обнажить его истинное кредо. Для Зуева работа в театре — только способ зарабатывать деньги.
В споре с ним Фетисов одерживает победу. Победу творческого, духовного начала над прагматизмом. Победу таланта над ремеслом. При всем том Леонид Филатов играет человека отнюдь не идеального. Напротив, Фетисов неуживчив, обидчив, порой груб. Во имя высших творческих интересов он посреди работы над спектаклем снимает с роли Платонова, в таланте которого не сомневается, но, как говорится, не видит его в роли Тригорина...
Неожиданная смерть Павла Платонова от сердечного приступа заставляет Фетисова многое переосмыслить заново, но не делает его мягче, удобнее для окружающих. Герой Л. Филатова уверен — в творчестве невозможны компромиссы, и это убеждение дает ему право быть предельно жестким.
Критики, в свое время писавшие о фильме «Голос», отмечали, что для зрителей во многом остался неясным вопрос: а что же собственно за картину снимает режиссер? О чем она? Каков ее художественный уровень? Талантлива она или обыкновение? К работе Константина Худякова таких претензий, пожалуй, не предъявишь. Репетиционный процесс и рабочие прогоны спектакля даны так подробно, с такими деталями и психологическими нюансами, что ни на минуту не сомневаешься, что присутствуешь при рождении настоящего искусства.
И вот успех. Признание, приглашение в Москву. Геннадий Фетисов оказывается на вокзале с чемоданом в руках. Скоро отправление поезда... Но что это? Там, за стеклом зала ожидания, внезапно возникают знакомые лица Арсеньевой, Сабуровой, Платонова, Князева. В их глазах не осуждение — нет, скорее прощение, печаль. Этот мираж дает возможность герою Л. Филатова еще раз оглянуться, еще раз задуматься о коротком, но таком важном для него отрезке жизни. Что будет с ним дальше? Куда повернет судьба?
«Успех» — картина не только о профессиональных проблемах театрального искусства, но и о творчестве вообще, об отношениях между людьми, о той цене, которую все мы платим за мои жизненные успехи.
Александр Федоров, 6.03.1985