Я тут недавно обзорно рассказала детям, кто такой Пушкин. Про жизнь его, про Лицей, друзей, жену, дуэль, смерть... Мальчишки внимательно послушали. А через несколько дней Фома вдруг спрашивает:
- А Баба наша во времена Пушкина уже была?..
Нет, отвечаю, сынок, наша Баба не настолько старая.
Ребенок задумался, потом посмотрел на меня оценивающе и уточнил:
- А ты?..
Думаете, я расстроилась, что сын едва не накинул мне двести годков? Не, я смеялась.
Может, это потому что меня никогда не пугала старость?..
Как-то раз, лет двадцать назад, один мой тогдашний приятель (большой поклонник Эрнеста нашего Хемингуэя) в приватном разговоре заявил - мол, когда мне исполнится пятьдесят, я сяду в лодку и уйду в море умирать. Потому что после пятидесяти жизни нет - там одни болячки, одиночество и тоска...
Надо сказать, этому товарищу тогда было почти тридцать. А мне - лет эдак шестнадцать... Но мысль о том, чтобы умереть до старости даже в те юные и бесшабашные годы ни разу не казалась мне привлекательной.
А теперь и подавно.
Я-то всегда, сколько себя помню, хотела постареть. И сейчас хочу.
Нет, не сию минуту. Но когда-нибудь - обязательно.
Вот правда, хочу стать толстой, седой и морщинистой.
Носить нелепые яркие балахоны, а может, даже косынку завязывать на голове, как тюрбан.
Никуда не торопиться.
Сидеть в кресле-качалке на веранде и смотреть на холмы.
Греть руки в карманах потрепанного пальто.
Курить трубку.
Есть шоколад, откусывая прямо от плитки.
Читать Агату Кристи - или делать вид, что читаю, а на самом деле дремать.
Притворно журить кота - мол, опять шлялся где-то всю ночь, собака...
Печь пироги и сахарные плюшки - красивые, с завитушками.
Разбить клумбу и приходить по утрам - поздороваться с цветами.
Кричать почтальону через забор "Привет!" и махать рукой.
Уходить с подружкой (такой же морщинистой, хоть и не такой толстой) на речку. Купаться голышом, брызгаться водой и хохотать. А потом валяться на траве, вспоминать юность и молчать.
Связать мужу свитер. Корявый полосатый свитер со слишком длинными рукавами. И чтобы он его все равно надевал, подкатывая рукава почти до самых локтей.
По вечерам топить печку дровами, жарить хлеб и украдкой угощать большого сонного пса.
Играть в шашки (может, у старой меня наконец хватит времени и терпения их понять).
Слушать скрипучие виниловые пластинки.
Смотреть черно-белые фильмы - французские, с Жаном Габеном.
Листать толстые альбомы с семейными фотографиями.
Встречать у калитки детей. Чтобы они говорили "Мама, ну зачем ты вышла, дождь же!..", а я бы отдавала им зонт, брала за руки внуков и, смеясь, топала с ними к дому, распугивая лужи своими ярко-красными резиновыми сапогами.
Забираться всем вместе с ногами под плед и петь дурацкими голосами старые песни.
И чтобы муж брал гитару, подыгрывал что-то, потом вздыхал: "Нет, хорош, руки уже не те...", а внуки хором кричали: "Ну, дед, ну сыграй еще!".
Хочу ворчать, скрипеть, жаловаться на радикулит, подмигивать мужу, целовать детские макушки, охать, пробовать пальцем тесто, улыбаться зеркалу, кивать своим мыслям, вздыхать, хранить чужие тайны, бормотать себе под нос, тайком плакать из-за пустяков...
Слушать, как Смоктуновский читает Пушкина. Вспоминать, как сын чуть не накинул мне двести лет. И смеяться.
Черт побери, да от такой старости я и сегодня бы, пожалуй, не отказалась...
Ну, разве что без радикулита.
Хотя чего уж... Можно и с ним. Лишь бы глаза горели.
...Увы, старость бывает разная. Я видела людей, которым с ней очень не повезло. Видела и тех, кому очень повезло, хотя они этого не понимали.
Я бы не хотела оказаться ни с теми, ни с другими.
Когда придет мой срок, я бы хотела принять свою старость с легким сердцем. От нее ведь все равно никуда не деться, правда? Ну, разве что на лодке в море уплыть...
P. S. Кстати, тому моему приятелю совсем скоро исполнится пятьдесят. Вот, думаю, напомнить ему про лодку или не надо?..
P. P. S. А у истории с Пушкиным через пару дней было продолжение.
Фома спрашивает у Луки:
- А зачем Пушкин вызвал Дантеса на дуэль?..
Лука отвечает:
- Ну ты же слышал, что мама сказала, - Дантес его жену обидел.
- А как?
- Не знаю. Может, укусил?..
____________________________
Репосты в другие соцсети строго приветствуются.