Открытка.
.
Пишу открытку в прошлое, что у меня все хорошо, у меня есть дом, и зеленые холмы, и солнце.
Хочу написать про детей, почему-то не пишу.
.
Дети
.
Думаю, как их отругать, как это вообще – кого-то ругать.
А как не ругать, отличились, устроили не пойми что, разворотили пол-планеты там, за холмами. Ну а что я хотел, они уже большие, они уже больше того кольца, которое было сначала, распалось на пять маленьких. Так они всю планету разнесут, и вся недолга. Думаю, как выставить их отсюда, как намекнуть, что пора бы уже в свободное плавание, что не маленькие уже...
Понимаю, что никак.
.
Солнце
.
Выпускаю листья, пью остатки солнца, слишком малые, чтобы напитать меня. Еще пытаюсь смотреть, где дети (дети?), куда их понесло, опять где-то нигде, кромсают планету, возводят какие-то причудливые города, пока есть из чего возводить.
Напрягаю остатки зрения, еще пытаюсь высмотреть что-то, еще пытаюсь выискать пятерых сорванцов, показать им, что так нельзя, - как будто я еще могу им что-то показать...
.
Сны
.
...раньше я думал, что мне не нужно спать.
.
Или не сны?
.
...или нет, или это все-таки не сон, забытье какое-то, провал куда-то в никуда, чувствую, что у моего разума больше нет сил думать. Забытье сменяется странными видениями, я не могу понять, на самом деле это или это то самое, что называют – сны. Потому что наяву так быть не может, так не бывает, чтобы планета разрывалась на куски, на пять обломков, изгибающихся в кольца. И так тоже не бывает, чтобы пять колец завертелись вокруг солнца, чтобы от солнца потянулись пять сияющих нитей, все больше наматываясь на кольца. Я еще вижу пять сдвоенных колец, где каждое земляное кольцо окутывает кольцо пламени, - и снова проваливаюсь в забытье.
.
Открытка.
.
Я не понимаю, откуда взялась эта открытка, её не может быть, открытки, где кто-то пишет мне, что у них все хорошо, у них есть земля и солнце, небо и звезды, дома и города, Эй и Би, Си и Ди, и еще у них есть я.
Смотрю на открытку, на город на кольце, обвитый зелеными ветвями, на шпиль, увенчанный аметистом, пытаюсь что-то понять...