Такой вопрос задал господу Эфраим Севела, пытаясь понять... ну хотя бы - советский он или антисоветский?
Писатель - талантище. Замечательный юморист. Сложная судьба. Пока жил в Союзе - носился со своим еврейством. В Израиле оказался слишком русским. В Америке - инопланетянином. Через тринадцать лет, блудный сын, вернулся в Россию. Точнее, в СССР - ведь это был 1990 год. "Кто же мы, господи?!"
А в самом деле - кто? Сын советских спортсменов. В начале войны ему было двенадцать лет. Потерялся по пути в эвакуацию, прибился к солдатам, стал сыном полка. Дошёл до Германии, награждён медалью "За отвагу".
Потом - Университет, работа на Белорусфильме и на Литовской киностудии. Его фильмы "Крепкий орешек" и "Годен к нестроевой" - комедии, ничуть не растерявшие обаяния. Но в какой - то момент показалось, что здесь полностью не реализуешься - мало интеллектуальной свободы! А вот если бы разрешили выезд в Израиль...
Как будто это уже особый этнос - "советские евреи". Этнос, который думает, что у него есть "настоящая родина" - но без "ненастоящей" существовать не может.
А ведь правильнее было бы спрашивать господа, "Кто же я?"
Читаю его книги - и местами рада бы поспорить с автором, да жаль, уже умер. Жаль!
"Моня Цацкес - знаменосец" - одна из первых повестей Эфраима Севелы.
Пожалуй, самая "советская", и при этом исполненная такого юмора, что с первой же страницы вспомнишь и Насреддина, и Уленшпигеля, и Швейка.
Хотя, казалось бы, много ли общего? Со Швейком - только то, что у героя ни в предках ни одного солдата, ни в крови ничего воинственного, и профессия самая мирная. Моня - парикмахер. Век бы не воевал, но...
А вот тут - то и разница. Если Швейк вынужден подчиняться - но невозможно ему запретить прикидываться идиотом, то Моня сам, именно сам отправляется на фронт. Он знает, за что воюет, и почему противник - НЕ человек. Он может саботировать явно идиотские приказы (а где много людей сразу - там идиотизм неизбежен), но - донесёт вверенное ему знамя до Берлина. Это - ЕГО война. Потому что цивилизаторы не оставили в живых из его семьи никого.
Но кто сказал, что на войне не смеются? Смеются, да ещё как! И не только над своим братом - окопником, и не только над взводным...
Вот Сталин, получив известие, что Литовская дивизия полностью перешла на сторону врага, решает, что это непорядок: целая советская республика не воюет за общую Родину. И распоряжается откуда угодно набрать новую литовскую дивизию. Откуда, если Литва уже под немцами?! И военкоматы набирают литовских евреев, оказавшихся в России.
Получилось невероятное воинство, которое не знает, где у ружья дуло. Но каждому есть, за кого мстить. Ну что ж, научатся и стрелять, когда нужда припрёт, а пока, в доказательство их боеготовности, надо подготовить... смотр строя и песни.
Но попробуйте научить петь по-русски тех, кто по-русски не говорит! И Моню осенило:
- Брудер иден, да какая разница, что мы будем петь? Надо просто маршировать под песню, верно? Так споём, как марш, песню про баньку!
Прибыло высокое начальство - принимают парад. Дивизия голосит на идише: "Эх, банька! Эх, шайка!"
- Прекрасно. Литовская дивизия поёт по-литовски! Только вот... песня какая - то неактуальная. Ни разу не прозвучало имя товарища Сталина.
Моня срочно дорабатывает текст, маршируют ещё раз:
- Эх, банька! Эх, шайка! Сталин в баньку поведёт, Сталин спинку нам потрёт!
Начальство аплодирует, а политрук Кац зеленеет от ужаса: он-то идиш знает!
Моня приходит к выводу, что "быть евреем" - это прежде всего не быть дураком. А политрук Кац точно за еврея сойти никак не может.
Подтверждая свою репутацию, политрук устраивает политинформации "О вреде религии вообще и иудаизма в особенности". И именно по субботам. Единственный в дивизии ребе понял, что никто его в это время не потревожит - надо просто сесть в задний ряд и молиться. И век бы политрук не догадался, как его слушают, если бы ребе не вздумал ещё и раскачиваться!
Уже смешно? Да это ещё только самое начало!
***
А для первого знакомства очень хорош фильм "Колыбельная". Я буквально не смогла оторваться...
Перевода нет, но он здесь и не нужен: герои почти не говорят. Всего несколько фраз - и вполне хватает субтитров.
Севела здесь не только автор литературной первоосновы, но и сценарист, и режиссёр. Сам факт, что фильм снят израильскими кинематографистами на польские деньги... можно ли было предположить такое сотрудничество?
Где происходит действие? Польша? Литва? Скорее, Литва - ведь в ней евреев вообще не осталось.
... Бежать из гетто невозможно. Разве что чудо? Но это должна быть целая серия чудес: чтобы охранник отвлёкся, чтобы преследователь утонул в болоте, чтобы овчарка, такая с виду серьёзная, оказалась "человеком" - в отличие от немца - хозяина...
А мальчишке повезёт увернуться от пули, выбраться из расстрельной ямы, встретить человека, готового помочь... и даже после этого - никакой уверенности, ведь население - кромешные антисемиты!
А это - фильм. Полностью. Не пожалейте часа - посмотрите.