- А если сесть на кровати и накинуть одеяло на голову, так, чтобы лицо оставалось открытым, то получается, что ты в домике.
А ещё можно смотреть на отблеск уличного фонаря, падающий на пол. Каждый вечер, загораясь, он дружески подмигивает хрупкой детской фигурке. И горит тепло, как настоящий друг...
А еще можно мечтать о том, что вырастешь большая, и уедешь. Станешь актрисой или певицей, самой знаменитой... И все будут тебя любить...
Вот и скрежет ключа в замке. Маша сжалась. Папа или мама?
Тяжёлые шаги в громоздких ботинках. Папа.
Маша быстро ложится и притворяется спящей. Папа открывает дверь, ищет глазами маму, не находит, закрывает.
Он обходит всю квартиру, зверея с каждым шагом. Он пьян и очень зол.
"Мамочка, мамочка", испуганно шепчет Маша. "Ну где же ты?"
Молодая женщина, слегка покачиваясь, входит в подъезд. Настроение у неё великолепное, подогретое алкоголем и приятной компанией. Она видела на кухне свет, значит, муж дома. Будет скандал... "И пусть", думает женщина, "пошёл он к черту". А сама сжимается.
Маша слушает, не замечая, что плачет. Маленькое пятилетнее сердечко сжимается, ему трудно биться так часто.
Маша слышит, как открылась входная дверь, сумка аккуратно легла на прихожую. Женщина тихо снимает сапоги и на цыпочках крадётся в спальню. Мощный удар возвращает её обратно. Она падает на пол в прихожей.
Маша слушает.
Папа кричит, нет, даже не кричит, он рычит как зверь. Мамы почти не слышно...
Маша тихонько выходит из детской и встаёт у двери, вжавшись в стену.
Зверь, у которого лицо её папы, поднимает маму за горло, прижимает к дверям.
Он такой большой, такой высокий, а мама худенькая совсем, и из носа у неё течёт кровь.
Он заносит кулак снова, и Маша не выдерживает. Ей почему - то больше не страшно, она бросается на руку отца, который откидывает её, как котёнка, и лишь потом, сообразив, поворачивает голову.
Всё стихло.
Отец, не веря глазам, медленно идёт к худенькому телу, вокруг которого уже начинает собираться лужа крови.
Маленькая Маша никогда не станет актрисой.
Уличный фонарь моргнул и погас.