Не нужно думать, что все кому-то. Все мне.
В одно ноябрьское утро проснуться черт знает где.
Уйти тихо, сказать сыну:
- Я буду завтра. Не жди. Подставлю спину, живи красиво. Не будет стыдно. Все по тебе.
В моей жизни осталась мало: осиплость утра, пустая койка и свет в окне.
Разрушить можно. Построить надо. Но сил нет.
Ушло все разом. Невыносимо жалеть о нем.
О том, что было когда-то утро в пустой квартире. Другой дом. Дурацкий август. Рассказ красивый. Чужая жизнь. Невыносимо мириться силой, просить.
Вообще не больно. Отрезать можно любую боль. Уйти красиво недопустимо. Есть роль.
Уйти тихо. Сказать сыну:
- Подставлю спину. Не будет стыдно . Все остальное мне.
В одно ноябрьское утро взять и проснуться черт знает где.
Не нужно думать, что все кому-то. Все мне.
10 ноября.