Не нужно думать, что все кому-то. Все мне. В одно ноябрьское утро проснуться черт знает где. Уйти тихо, сказать сыну: В моей жизни осталась мало: осиплость утра, пустая койка и свет в окне. Разрушить можно. Построить надо. Но сил нет. Ушло все разом. Невыносимо жалеть о нем. О том, что было когда-то утро в пустой квартире. Другой дом. Дурацкий август. Рассказ красивый. Чужая жизнь. Невыносимо мириться силой, просить. Вообще не больно. Отрезать можно любую боль. Уйти красиво недопустимо. Есть роль. Уйти тихо. Сказать сыну: В одно ноябрьское утро взять и проснуться черт знает где. Не нужно думать, что все кому-то. Все мне. 10 ноября.