Я подумал о Байроне и Гете; о грозовом небе, нависшем над обоими; о бурном существовании, о борьбе на протяжении всей жизни, об одном и спокойствии другого; и о двух могучих источниках поэзии, исчерпанных и закрытых ими.
Байрон и Гете—два имени, которые преобладают и, что бы ни случилось, всегда будут преобладать над каждым нашим воспоминанием о прошедших пятидесяти годах. Они правят; главные умы, я мог бы почти сказать, тираны целого периода поэзии; блестящие, но печальные; славные в юности и смелые, но пораженные червем в зародыше, отчаяние. Это два поэта-представителя двух великих школ; и вокруг них мы вынуждены объединить все меньшие умы, которые внесли свой вклад в прославление эпохи. Качества, которые украшают и отличают их работы, можно найти, хотя более тонко разбросаны в других поэтах их современники; все же их имена невольно слетают с наших губ всякий раз, когда мы пытаемся охарактеризовать тенденции эпохи, в которой они жили. Их гений шел разными, даже противоположными путями; и все же очень редко наши мысли обращаются к одному из них, не вызывая образа другого, как своего рода необходимого дополнения к первому. Взоры Европы были прикованы к этой паре, как зрители смотрят на двух могучих борцов на одной арене; и они, как благородные и великодушные противники, восхищались, хвалили и протягивали руку, чтобы друг с другом. Многие поэты пошли по их стопам; ни один из них не был так популярен. Другие нашли судей и критиков, которые оценили их спокойно и беспристрастно; не они: для них были только энтузиасты или враги, венки или камни; и когда они исчезли в бескрайней ночи, которая окутывает и преображает как людей, так и вещи—тишина воцарилась вокруг их могил. Мало-помалу поэзия ушла из нашего мира, и казалось, что их последний вздох погасил священное пламя.
Сейчас началась реакция; добро, поскольку оно раскрывает желание и обещание новой жизни; зло, поскольку оно выдает узкие взгляды, склонность к несправедливости по отношению к ушедшему гению и отсутствие какого-либо определенного правила или принципа, которым мы могли бы руководствоваться при оценке прошлого. Человеческое суждение, подобно пьяному крестьянину Лютера, когда его спасают от падения на одну сторону, слишком часто переворачивается на другую. Реакция против Гете, особенно в его собственной стране, которая была мужественно и справедливо начата Менцелем при его жизни, после его смерти была доведена до преувеличения. Определенные социальные мнения, к которым я сам принадлежу, но которые, хотя и основаны на священном принципе, не должны позволять вмешиваться в беспристрастность нашего суждения, тяжело лежали на весах; и многие молодые, пылкие и восторженные умы наших дней повторили с Бонном, что Гете-худший из деспотов, рак немецкого тела.
Английская реакция против Байрона—я говорю не о той смеси неумения и глупости, которая лишает поэта его места в Вестминстерском аббатстве, а о литературной реакции—оказалась еще более неразумной. Я встречался с поклонниками Шелли, которые отрицали поэтический гений Байрона; другие серьезно сравнивали его стихи с стихами сэра Вальтера Скотта. Один очень переоцененный критик пишет, что "Байрон создает мужчину по своему образу и подобию, а женщину-по своему сердцу; один-капризный тиран, другой-уступчивый раб". Первые забыли стихи, в которых их любимый приветствовал