Байрон появляется в конце одной эпохи и на заре другой; посреди сообщества, основанного на аристократии, которая пережила расцвет своей силы; в окружении Европы, в которой нет ничего великого, если только это не Наполеон с одной стороны и Питт с другой, гений деградировал до служения эгоизму; интеллект, связанный с служением прошлому. Не существует провидца, предсказывающего будущее: вера исчезла; есть только ее притворство: молитвы больше нет; есть только движение губ в определенный день или час, ради семьи или того, что называется народом; любви больше нет больше; желание заняло свое место; священная война идей прекращена; конфликт-это конфликт интересов. Поклонение великим мыслям ушло в прошлое. То, что есть, поднимает изодранное знамя каких-то трупоподобных традиций; то, что было бы, поднимает только стандарт физических потребностей, материальных аппетитов: вокруг него руины, за ним пустыня; горизонт пуст. Долгий крик страдания и негодования вырывается из сердца Байрона: ему отвечают анафемой. Он уезжает; он спешит по Европе в поисках идеала, которому можно поклоняться; он пересекает ее рассеянно, трепеща, как Мазепа на диком коне; несомый вперед яростным желанием; волки зависти и клеветы следуют за ним в погоне. Он посещает Грецию; он посещает Италию; если где-то и сохранилась затаенная искра священного огня, луч божественной поэзии, то она должна быть там. Ничего. Славное прошлое, униженное настоящее; никакой поэзии жизни; никакого движения, кроме движения страдальца, поворачивающегося на своем диване, чтобы облегчить свою боль. Байрон, покинув одиночество своего изгнания, снова обращает свой взор к Англии; он поет. Что он поет? Что проистекает из таинственной и уникальной концепции, которая правит, одна сказал бы вопреки себе, над всем, что ускользает от него в его бессонном бдении? Похоронный гимн, предсмертная песнь, эпитафия аристократической идее; мы открыли ее, мы, континенталисты, а не его соотечественники. Он берет свои типы из числа тех, кто наделен силой, красотой и индивидуальной властью. Они величественны, поэтичны, героичны, но одиноки; они не общаются с окружающим миром, если только не хотят властвовать над ним; они одинаково бросают вызов принципу добра и зла; они "не склонятся ни перед тем, ни перед другим". В жизни и в смерти "они опираются на свою силу"; они сопротивляются всякой силе, ибо их собственная-это все их, их собственная; она была куплена
"Превосходная наука—покаяние—смелость -
И продолжительность наблюдения-сила духа—и мастерство
В знании наших отцов".
Каждый из них является олицетворением, слегка измененным, одного типа, одной идеи—индивидуума; свободного, но не более чем свободного; таким, каким его сделала завершающаяся эпоха; Фауст, но без договора, который подчиняет его врагу; ибо герои Байрона не заключают такого договора. Каин не преклоняет колени перед Ариманом, и Манфред, готовый умереть, восклицает:
"Ум, который бессмертен, дает о себе
воздаяние за свои добрые и злые помыслы-
это собственное происхождение болен, и конец-
и его собственного места и времени, ее врожденное чувство,
когда лишен этой жизни, происходит
не цвет от мимолетных вещей, без,
но поглощается в боль или в радость,
рождается из знания своей собственной пустыне".
У них нет родни: они живут своей собственной жизнью, только они отталкивают человечество и относятся к толпе с презрением. Каждый из них говорит: "Я верю в себя"; никогда: "Я верю в себя". Все они стремятся к власти или счастью. И то, и другое одинаково ускользает от них; ибо они несут в себе, невысказанное, неосознанное даже для самих себя, предчувствие жизни, которую простая свобода никогда не сможет им дать. Они свободны; железные души в железных рамах, они взбираются на Альпы физического мира, а также на Альпы мысли; все еще их облик запечатлен мрачным и невыразимым печаль; все еще их душа-погружается ли она, как у Каина и Манфреда, в бездну бесконечности, "опьяненная вечностью", или рыщет по бескрайней равнине и бескрайнему океану с Корсаром и Гяуром,—преследуемая тайным и бессонным страхом. Кажется, что они были обречены тащить оборванные звенья цепи, которую они разорвали на части, прикованные к их ногам. Не только в мелком обществе, против которого они восстают, их душа чувствует себя скованной и скованной, но даже в мире духа. И не из - за вражды общества они поддаются; но под нападками это безымянное страдание; под разъедающим действием мощных способностей, "все еще уступающих их желаниям и их представлениям"; под обманом, который исходит изнутри. Что они могут сделать со свободой, завоеванной с таким трудом? На кого, на что тратят буйную жизненную силу внутри них? Они одиноки; в этом секрет их несчастья и бессилия. Они "жаждут добра"—Каин сказал это за всех них,—но не могут достичь его, ибо у них нет ни миссии, ни веры, ни понимания даже окружающего их мира. Они никогда не осознавали концепцию человечества во множестве людей, которые предшествовали, окружают и будут следовать за ними; никогда не задумывались о своем собственном месте между прошлым и будущим; о непрерывности труда, объединяющего все поколения в одно целое; об общей цели и цели, которые должны быть достигнуты только общими усилиями; о духовной жизни после погребения даже на земле отдельного человека, через мысли, которые он передает своим собратьям; и, возможно,- когда он живет преданно и умирает. в вере—через посредство агентства-хранителя ему позволено проявлять заботу о близких, оставшихся на земле.