Путешествуя по этой второй родине всех поэтических душ— Италии—поэты все еще следовали разными путями; один испытывал ощущения, другой эмоции; один особенно занимался природой; другой-мертвым величием, живыми ошибками, человеческими воспоминаниями. [Примечание: Контраст между двумя поэтами нигде не проявляется так ярко, как в том, как на них повлиял вид Рима. В Элегиях Гете и в его Путешествиях по Италии мы находим только впечатления художника. Он сделал не понимаю Рима. Вечный синтез, который с высот Капитолия и Святого Петра постепенно разворачивается все расширяющимися кругами, охватывая сначала нацию, а затем Европу, поскольку в конечном итоге он охватит человечество, остался для него нераскрытым; он видел только внутренний круг язычества; наименее плодовитого, а также наименее коренного. Можно было бы подумать, что он мельком увидел это на мгновение, когда писал: "История читается здесь гораздо иначе, чем в любом другом месте Вселенной; в других местах мы читаем ее извне, чтобы внутри; здесь, кажется, читаешь это изнутри наружу; "но если так, то он вскоре снова потерял это из виду и погрузился во внешнюю природу". Независимо от того, останавливаемся мы или продвигаемся вперед, мы открываем для себя пейзаж, который постоянно обновляется тысячами способов. У нас есть дворцы и руины; сады и безлюдье: горизонт вдалеке удлиняется или внезапно сужается; хижины и конюшни, колонны и триумфальные арки-все это лежит вперемешку, и часто так близко, что мы могли бы найти место для всех на одном листе бумаги".
В Риме Байрон забыл страсти, печали, свою индивидуальность, все, в присутствии великой идеи; засвидетельствуйте это высказывание души, рожденной для преданной:—
"О Рим! моя страна! город души!
Сироты сердца должны обратиться к тебе,
Одинокая мать мертвых империй! и контролируют
В своих закрытых грудях свои мелкие страдания".
Когда, наконец, он пришел в себя и вспомнил о себе и своем положении, это было с надеждой на мир (строфа 98) и прощением для своих врагов. Из четвертой песни Чайльд-Гарольда дочь Байрона могла бы узнать больше об истинном духе своего отца, чем из всех отчетов, которые она, возможно, слышала, и из всех многих томов, которые были написаны о нем.]
И все же, несмотря на все контрасты, на которые я только намекнул, но которые могли бы быть гораздо более подробно показаны в отрывках из их произведений, они пришли—Гете, поэт индивидуальности в ее объективной жизни—к эгоизму безразличия; Байрон—поэт индивидуальности в ее субъективной жизни—к эгоизму (я говорю это с сожалением, но это тоже эгоизм) отчаяния: двойное предложение об эпохе, которую они должны были представить и закрыть!
Оба они—я не говорю об их чисто литературных достоинствах, неоспоримых и общепризнанных—один духом сопротивления, которым дышат все его творения; другой духом скептической иронии, пронизывающим его произведения, и независимым суверенитетом, приписываемым искусству над всеми социальными отношениями, - в значительной степени помогли делу интеллектуальной эмансипации и пробудили в умах людей чувство свободы. Оба они—один, напрямую, посредством непримиримой войны, которую он вел против пороков и нелепостей привилегированных классов, и косвенно, вкладывая его герои со всеми самыми блестящими качествами деспота, а затем разбивают их вдребезги, как будто в гневе;—другой, поэтическим восстановлением самых скромных форм и самых незначительных предметов, а также важностью, придаваемой деталям,— боролся с аристократическими предрассудками и развивал в умах людей чувство равенства. И, исчерпав своим художественным совершенством обе формы поэзии индивидуальности, они завершили цикл ее поэтов; тем самым сведя всех последователей в одной и той же сфере к второстепенному положению подражателей и создав необходимость нового порядка поэзии; учит нас распознавать нужду там, где раньше мы чувствовали только желание. Вместе они заложили эпоху в гробницу, покрыв ее покровом, который никто не может поднять; и, словно для того, чтобы возвестить о ее смерти молодому поколению, поэзия Гете написала свою историю, в то время как поэзия Байрона начертала свою эпитафию.
And now farewell to Goethe; farewell to Byron! farewell to the sorrows that crush but sanctify not—to the poetic flame that illumines but warms not—to the ironical philosophy that dissects without reconstructing—to all poetry which, in an age where there is so much to do, teaches us inactive contemplation; or which, in a world where there is so much need of devotedness, would instil despair. Farewell to all types of power without an aim; to all personifications of the solitary individuality which seeks an aim to find it not, and knows not how to apply the life stirring within it; to all egotistic joys and griefs:
"Bastards of the soul;
O'erweening slips of idleness: weeds—no more-
Self-springing here and there from the rank soil;
O'erflowings of the lust of that same mind
Whose proper issue and determinate end,
When wedded to the love of things divine,
Is peace, complacency, and happiness."
Farewell, a long farewell to the past! The dawn of the future is announced to such as can read its signs, and we owe ourselves wholly to it.
The duality of the Middle Ages, after having struggled for centuries under the banners of emperor and pope; after having left its trace and borne its fruit in every branch of intellectual development; has reascended to heaven—its mission accomplished—in the twin flames of poesy called Goethe and Byron. Two hitherto distinct formulae of life became incarnate in these two men. Byron is isolated man, representing only the internal aspect of life; Goethe isolated man, representing only the external.
Higher than these two incomplete existences; at the point of intersection between the two aspirations towards a heaven they were unable to reach, will be revealed the poetry of the future; of humanity; potent in new harmony, unity, and life.
Но поскольку в наши дни мы начинаем, хотя и смутно, предвидеть эту новую социальную поэзию, которая успокоит страдающую душу, научив ее подниматься к Богу через человечество; поскольку мы сейчас стоим на пороге новой эпохи, которой, если бы не они, мы бы не достигли; должны ли мы осуждать тех, кто не смог сделать для нас больше, чем бросить свои гигантские формы в пропасть, которая держала нас всех сомневающимися и встревоженными на другой стороне? С древнейших времен гений был сделан козлом отпущения для поколений. Общество имеет никогда не было недостатка в людях, которые довольствовались тем, что упрекали Чаттертонов своего времени в том, что они не были образцами самоотверженности, вместо физического или морального самоубийства; никогда не спрашивая себя, пытались ли они в течение своей жизни сделать что-либо в пределах досягаемости, кроме сомнений и нищеты. Я чувствую необходимость серьезно протестовать против реакции, предпринятой некоторыми мыслителями против могущественной души, которая служит прикрытием для придирчивого духа посредственности. В разрушительном есть что-то жесткое, отталкивающее и неблагодарное инстинкт, который так часто забывает о том, что было сделано великими людьми, которые предшествовали нам, чтобы потребовать от них просто отчета о том, что еще можно было бы сделать. Неужели подушка скептицизма настолько мягка для гения, что оправдывает вывод о том, что только из-за эгоизма он время от времени опускает на нее свой разгоряченный лоб? Неужели мы настолько свободны от зла, отраженного в их стихах, чтобы иметь право осуждать их память? Это зло не было привнесено в мир ими. Они видели это, чувствовали это, вдыхали это; это было вокруг, повсюду, со всех сторон от них, и они были его величайшими жертвами. Как они могли избежать воспроизводят это в своих работах? Не свергая Гете или Байрона, мы уничтожим среди нас скептическое или анархическое безразличие. Это происходит, когда мы сами становимся верующими и организаторами. Если мы такие, нам нечего бояться. Какой будет публика, такой будет и поэт. Если мы почитаем энтузиазм, отечество и человечество; если наши сердца чисты, а наши души стойки и терпеливы, гений, вдохновленный истолковать наши стремления и донести до небес наши идеи и наши страдания, не будет нуждаться. Пусть эти статуи стоят. Благородные памятники феодальных времен не вызывают желания возвращаться во времена самодержавия.