Никогда "вечный дух бессознательного разума" не создавал среди нас более яркого видения. Временами он кажется преображением того бессмертного Прометея, о котором он так благородно написал; чей крик агонии, но все же о будущем, звучал над колыбелью европейского мира; и чья величественная и таинственная форма, преображенная временем, вновь появляется из века в век, между погребением одной эпохи и вступлением другой; вопиет плач гения, измученного представлением вещей, которые он не увидит реализованными в свое время. Байрон тоже обладал "твердой волей" и "глубоким чувством"; он, тоже сделал из своей "смерти победу". Когда он услышал крик национальности и свободы, разразившийся в стране, которую он любил и пел в ранней юности, он сломал свою арфу и отправился в путь. В то время как христианские державы протоколировали или того хуже—в то время как христианские народы раздавали милостыню в виде нескольких стопок шариков в помощь КРЕСТУ, борющемуся с Полумесяцем, он, поэт и притворный скептик, поспешил бросить свое состояние, свой гений и свою жизнь к ногам первых людей, которые возникли во имя национальности и свободы, которые он любил.
Я не знаю более прекрасного символа будущей судьбы и миссии искусства, чем смерть Байрона в Греции. Священный союз поэзии с делом народов; союз—все еще такой редкий—мысли и действия,—который один завершает человеческое Слово и предназначен для освобождения мира; великая солидарность всех наций в завоевании прав, установленных Богом для всех его детей, и в выполнении той миссии, для которой только и существуют такие права,—все, что сейчас является религией и надеждой партии прогресса во всей Европе, великолепно воплощено в этом образе., о которых мы, варвары, какими мы являемся, уже забыли.
Настанет день, когда демократия вспомнит все, чем она обязана Байрону. Англия, я надеюсь, тоже когда—нибудь вспомнит миссию—такую чисто английскую, но до сих пор не замеченную ею, - которую Байрон выполнил на Континенте; европейскую роль, которую он придал английской литературе, и признательность и симпатию к Англии, которые он пробудил среди нас.
До его прихода все, что было известно об английской литературе, - это французский перевод Шекспира и анафема, брошенная Вольтером "пьяному варвару". Именно со времен Байрона мы, континенталисты, научились изучать Шекспира и других английских писателей. От него исходит сочувствие всех искренних среди нас к этой стране свободы, чье истинное призвание он так достойно представлял среди угнетенных. Он повел гения Британии в паломничество по всей Европе.
Англия однажды почувствует, как плохо—не для Байрона, а для нее самой,—что иностранец, высаживающийся на ее берегах, тщетно ищет в храме, который должен стать ее национальным Пантеоном, поэта, любимого и почитаемого всеми народами Европы, о смерти которого плакали Греция и Италия, как о смерти благороднейшего из их собственных сыновей.
На этих нескольких страницах—к сожалению, очень поспешных—моя цель состояла не столько в том, чтобы критиковать Гете или Байрона, для которых не хватает времени и пространства, сколько в том, чтобы предложить и, если возможно, направить английскую критику по более широкому, более беспристрастному и более полезному пути, чем тот, которым обычно следовали. Некоторые путешественники одиннадцатого века рассказывают, что они видели в Тенерифе необычайно высокое дерево, которое из-за своей огромной листвы собирало все пары атмосферы, чтобы выпустить их, когда его ветви сотрясались, в душе с чистой и освежающей водой. Гений подобен этому дереву, и миссия критики должна заключаться в том, чтобы сотрясать ветви. В наши дни это больше напоминает дикое стремление срубить благородное дерево до корней.