Через сколько-то лет (а сколько – пока, похоже, никто не знает) мир, мы надеемся, победит коронавирус, и тогда настанет время подводить печальные итоги. Сейчас все заняты подсчётом жертв болезни и экономических потерь, но когда-нибудь – например, когда границы снова будут открыты и появится возможность путешествовать, как прежде, – выяснится, что многие прелести прежнего мира исчезли навсегда.
Например, если вы никогда не были в самом большом ночном клубе планеты (а это, если верить Книге рекордов Гиннесса, заведение под названием Privilege на Ибице), то уже никогда и не побываете. Он, знаете ли, вас не дождался.
Как и многие другие клубы, рестораны, дискотеки и даже курорты, Privilege вынужден был закрыть свои двери два года назад. Казалось бы, прошло совсем мало времени, но вход в него уже зарос всяким бурьяном, фасад покрылся грязью и обветшал, неоновая вывеска выцвела и напоминает реквизит из фильма про постапокалипсис.
Рядом пылятся автобусы, некогда доставлявшие в клуб весёлую публику из ближайшего населённого пункта – деревни Сан-Рафаэль. Окна в них выбиты или выдавлены, сломанные двери беспомощно болтаются, борта изгажены убогими граффити, крышки под ними сорваны, и всё, что можно было утащить, исчезло.
Выгоревшие афиши, которыми обклеены эти развалюхи, выглядят насмешкой прежнего мира над нынешним: каждую субботу – DJ-сеты и live music, каждое воскресенье – рейв до рассвета и т.д. на всю неделю без указания дат (а зачем?). "Эта музыка будет вечной", – не сомневались тусовщики, которые осаждали Privilege независимо от времени года.
Долгая и богатая история заведения позволяла предполагать, что оно простоит ещё не одно десятилетие. Открылся клуб в начале 1970-х годов, одним из первых на Ибице. Этот остров ещё в 1936 году стал приютом бунтовщиков: туда сбежали несогласные с политикой Франко. В 1960-х Ибицу облюбовали хиппи – они стекались туда мелкими группками, которые постепенно сливались в толпы.
"Дети цветов" провозгласили остров современным раем, создавали коммуны, купались голышом, занимались ремёслами и продавали свои поделки на уличных рынках, превращали созерцание восходов и (чаще) закатов в мистические ритуалы – и, само собой, устраивали отвязные вечеринки.
В 1960-х годах, судя по плёнкам тех времён, Ибица была не слишком многолюдна, начисто лишена гламура и пафоса, не пестрела вывесками и огнями – в общем, как принято говорить с некоторых пор, выглядела "нетуристической".
К началу 1970-х хиппи своими вечеринками прославили остров настолько, что туда потянулись творческие люди: художники приезжали писать картины, режиссёры – делать кино, музыканты – писать альбомы. Местные жители (и их можно понять) относились к этой публике настороженно.
В 1969 году француз Барбе Шрёдер снимал там свой дебютный фильм More ("Ещё"), а ребята из Pink Floyd писали к нему саундтрек (он же третий альбом группы) с песней Ibiza Bar, черпали вдохновение в островной магии. В 1971-м Bee Gees засиживались в барах наравне с обычными посетителями, но периодически выходили из-за столика спеть пару хитов, а Кэт Стивенс пел Moonshadow в кругу сидевших на полу мечтательных длинноволосых молодых людей.
В последующие годы в клубах Ибицы выступали Thin Lizzy, Spandau Ballet, Duran Duran, Ник Кейв, Нина Хаген, Джеймс Браун и, разумеется, Боб Марли, который давал там полномасштабные концерты (да и вообще, как нетрудно догадаться, просто любил бывать).
Долгое время хиппи искренне считали себя первооткрывателями Ибицы и идеологами островного образа жизни. Даже когда в местных клубах стали появляться первые диджеи, а вместе с ними и любители энергичных танцев, общая атмосфера продолжала оставаться медитативно-лирической. Образ Ибицы как "острова хиппи" был настолько устойчив, что модельеры посвящали ему коллекции одежды и проводили дефиле, само собой, в ресторанах и отелях острова.
Здешним духом свободы был вдохновлён модный бренд Adlib Fashion, название которого восходит к латинской фразе Ad Libitum – "по желанию, свободно". В широком смысле так родилась целая идеология манеры одеваться, объединившая вычурный стиль хиппи и практичные наряды местных жителей, – на свой лад, удобно, но со вкусом.
Это оттуда пошли лёгкие цветные платья с ярусными юбками, хлопковые палантины и шарфы с этническими принтами, широкополые соломенные шляпы и эспадрильи. Ибица обзавелась собственными марками модных вещей, которые продавались по всему миру, новыми рабочими местами и – как следствие – ещё более внушительными толпами искателей развлечений, прибывающих буквально отовсюду.
Некоторые островитяне, поймав волну моды, разбогатели до неприличия на фоне земляков, продолжавших копаться в земле. Компанию им составляли денежные мешки, привлечённые на Ибицу скандальными слухами и возможностью занять пока ещё свободные ниши и сделать на этом большой бизнес. Остров начали называть "Ferrari против тракторов" (такие ДТП, к вящему удовольствию "безлошадных" хиппи, случались довольно часто). Звёзды, очарованные рассказами о "Новом Вавилоне", где люди из разных стран находят общий язык благодаря музыке, готовы были выступать там бесплатно – во всяком случае, по первости.
Дальнейшее было лишь вопросом времени и денег. В 1973 году на Ибице открылся первый ночной клуб – Pacha. Это было не совсем то, что потом создаст острову имидж "главной дискотеки всея Земли", но и не заведение в духе хиппи (как минимум потому, что туда не пропускали всех подряд и бесплатно). До потной толпы и оглушительного бита на рейве пока далеко: народу немного, абы кого не зовут, и большинство вечеринок проходят в бассейнах.
В 1977 году Эрик Клэптон чуть не погиб в прибрежных водах Ибицы, когда плыл на остров в одной лодке с Джорджем Харрисоном, но их рассказы об этом у весёлой местной публики вызывали лишь взрывы смеха.
В 1978 году на Ибицу шальным ветром занесло Тони Пайка – австралийца британского происхождения, бывшего моряка и известного плейбоя. Когда он путешествовал по Испании, кто-то посоветовал ему сесть на паром и заглянуть на чудо-остров, где как раз начиналась очередная 48-часовая вечеринка. Побывав на ней, Пайк решил тут же и остаться.
Вскоре ему подвернулся отличный вариант – 500-летняя заброшенная усадьба неподалёку от Сан-Антонио рядом с прекрасным пляжем. Там новоиспечённый островитянин построил отель Pikes, причём, поскольку все свои сбережения он потратил на покупку, большую часть работы проделал собственными руками, даже чашу бассейна за три месяца выдолбил киркой в сухой каменистой земле, как каторжник.
Каким-то чудом Пайк умудрился очень скоро открыть своё заведение, но потом каждую зиму, когда поток туристов иссякал, продолжал что-то достраивать, красить, ремонтировать – и так на протяжении 30 лет.
Вскоре это место стало известно всему миру. Его увековечила в клипе на свой хит Club Tropicana популярная тогда группа Wham! – и сам Тони Пайк засветился на этом видео, с обнажённым загорелым торсом и в сомбреро, загадочно улыбаясь из-под своих усов в стиле звензды фильмов для взрослых 70-х. Юный Джордж Майкл, стайки девиц в бикини, разноцветные коктейли в бокалах и плеск воды в бассейне, куда то и дело кто-нибудь прыгал, создавали ощущение вечной вечеринки.
Пайк поддерживал реноме хозяина одного из самых отвязных мест планеты. Новым гостям он охотно рассказывал, что из-за врождённого порока аорты его сердце перекачивает не пять литров крови, как у обычного мужчины, а целых семь – и благодаря этим "лишним" двум литрам — он так любим женщинами. Пайк любил хвастаться, что у него было как минимум три тысячи дам.
Про Pikes ходили дерзкие слухи: поговаривали, что девушки там постоянно разгуливают обнажёнными, что в коктейле случайно могут оказаться какие-нибудь вещества, и даже хлопья на завтрак периодически подают с совсем не сахарной "пудрой". Однако, такие истории владелец заведения со смехом опровергал.
К Пайку по-свойски приезжали Кайли Миноуг, Бой Джордж, Наоми Кэмпбелл, Норман Кук из Fatboy Slim, Мик Джаггер, Duran Duran и другие знаменитости, а Хулио Иглесиас бывал там настолько часто, что ему даже отвели персональный номер. Из-за этого ему завидовал другой завсегдатай отеля – солист легендарной группы Queen Фредди Меркьюри. Именно в Pikes он в 1987 году отмечал свой 41-й день рождения.
"Проблем с деньгами не было. Фредди искал убежища, в котором мог бы чувствовать себя абсолютно естественно. Он хотел, чтобы вечеринка запомнилась и ему, и всем остальным. Когда я спросил его про бюджет, он засмеялся и сказал, что бюджет не ограничен. Мы могли бы заморозить бассейн или привезти слонов, если бы надумали. Фредди просто было нужно, чтобы вышло нечто совершенно дикое", – вспоминал потом Пайк.
Так и получилось: день рождения Меркьюри вошёл в историю Ибицы, которая к тому времени уже и так изобиловала пикантными страницами, как самая отвязная, безумная и развратная вечеринка на острове. Трудно сказать, что чувствовал тогда сам именинник: чуть ли не накануне праздника он узнал о своём страшном диагнозе. Возможно, как раз поэтому он веселился, словно в последний раз. Пайку, кстати, в 1995 году поставят тот же диагноз, но к тому времени уже появятся лекарства для сдерживания болезни.
Список звёздных гостей включал около 500 человек – и это не считая примерно 200 простых смертных. Фредди поздравляли Хулио Иглесиас, Грейс Джонс, Жан-Клод Ван Дамм, Кайли Миноуг, Энтони Куинн, Бон Джови, Тони Кёртис, Роберт Плант, Бой Джордж, Five Star, Spandau Ballet и многие другие. Шампанское лилось рекой – было закуплено 350 бутылок Moet & Chandon. Чёрные и золотые шары надували гелием в течение трёх дней, а фейерверк под занавес праздника, по слухам, отлично видели с Майорки. Именинный торт был изготовлен в форме знаменитого собора Святого семейства, спроектированного архитектором Гауди, но в самом начале торжества позорно рухнул. В счёте, который пришлось оплачивать менеджеру Queen Джиму Бичу, фигурировали 232 разбитых бокала.
И тут мы возвращаемся к тому, с чего начинали, – в заброшенный и забытый ныне Privilege. Тогда он ещё назывался KU и был не ночным клубом, а скорее рестораном. Именно там Фредди Меркьюри впервые исполнил свою "Барселону" – разумеется, дуэтом с оперной дивой Монтсеррат Кабалье, которая специально приехала на Ибицу, чтобы поздравить именинника.
Событие было настолько примечательным, что о нём писали все газеты.
Но времена менялись, и элитарные "междусобойчики" со звёздами стали привлекать тусовщиков не так сильно, как сама безбашенная атмосфера Ибицы. Тут родился особый бит, который называют балеарским трансом (хотя придумали его британские диджеи). На смену сборищам у бассейна пришли многочасовые пляски буйной толпы, в которой никому не было дела до того, есть рядом кто-то из знаменитостей или нет.
Privilege в этом плане был выдающейся площадкой, ведь это даже не клуб, а суперклуб – он вмещает 10 тысяч человек. Для сравнения: расположенная неподалёку и тоже пользовавшаяся огромной популярностью Amnesia могла принять максимум пять тысяч гостей, а третий по величине дэнс-холл Ибицы – Pacha – только три тысячи.
Сначала Privilege представлял собой огороженное пространство без крыши, этакий гигантский "внутренний дворик", но в 1990-х испанские законы обязали владельцев навести над ним крышу, иначе им запретили бы устраивать дискотеки. Хозяева клуба боялись, что это отпугнёт привыкших к свободе и свежему воздуху тусовщиков, но те, возможно, даже не заметили перемен.
Тогда никто не мог себе вообразить, что через несколько десятилетий всё это великолепие опустеет и придёт в упадок из-за какого-то вируса. Сейчас наружные стены клуба покрылись грязью, а краска на них облезла. Эпатажные скульптуры, украшавшие фасад, пришли в негодность или исчезли. Металлические конструкции проржавели.
Летом 2021 года мелькнула смутная надежда на возвращение к прежней жизни, поскольку эпидемиологическая обстановка существенно улучшилась, и в Hard Rock Hotel на Ибице даже состоялась вечеринка для 2,5 тысячи гостей. Но после неё заболеваемость вновь выросла, и шансы больших клубов открыться в обозримом будущим свелись к нулю.
