Мой самолет вылетает в девять утра. В семь двадцать мы уже собрали вещи и спустились вниз к автостоянке. Вот и автобус, который повезет нас в аэропорт. Зашли, заняли места напротив друг друга. Жан выглядит потухшим, не смотрит на меня.
- Мишка, Мишка, где твоя улыбка? - спросила я.
Он встрепенулся, как будто не ожидал услышать мой голос.
- Что?
- Это песня есть такая:
Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня?
Самая нелепая ошибка, Мишка
То, что ты уходишь от меня.
Шум автобуса заглушал мои слова, но Жан внимательно вслушивался.
Вместе с нами ехала группа школьников — их было очень много, лет четырнадцати-пятнадцати, с новенькими яркими чемоданами, юные и счастливые. Я не поняла, на каком языке они разговаривали между собой, но, кажется, не на французском. Опять я заметила, что девочки были здесь красивые, с нежными сонными лицами и распущенными волосами, а мальчики никакие.
Кроме школьников среди пассажиров были те, кому сильно за сорок — они безрадостно смотрели в окна или в пустоту перед собой.
Никто не обратил внимания на то, что я пою. Школьники были заняты новыми впечатлениями, а взрослые — внутренними переживаниями.
- Что это за песня? - спросил Жан.
- Это песня очень старая, времен детства моего папы. Но я ее откуда-то знаю.
- Спой еще.
Я с тобой неловко пошутила,
Не сердись, любимый мой, молю.
Ну не надо, слышишь, Мишка, милый,
Я тебя по-прежнему люблю.
- Она подшутила над Мишкой, и теперь просит за это прощения?
- Да.
- Что же стало с Мишкой?
- Ничего. Ничего с ним не стало. Потому что в реальной жизни это Мишка подшутил над ней.
- Что значит «в реальной жизни»?
- Когда автор писал эту песню, у него была любимая девушка, Микаэла. Наверное, из иностранок. Но он звал ее на русский лад - Мишка. Они поссорились из-за его глупой шутки, Микаэла обиделась и перестала с ним разговаривать. Тогда он написал песню в свое извинение, но в песне поменял их местами.
- Какая причудливая история.
- Да, в песне он выступил как будто женщиной, а она — мужчиной. Думаю, он сделал это для того, чтобы Микаэла в будущем могла исполнять эту песню, ведь она была певицей.
Автобус остановился. Мы ехали тридцать минут вместо ожидаемых десяти, потому что по пути водитель подбирал еще людей из других гостиниц. И этих двадцати минут нам как раз не хватило, чтобы спокойно зайти в аэропорт, сообразить, где здесь что, без спешки зарегистрировать мой билет и сдать багаж.
Мы с Жаном два сапога пара. Я рассеянная, а он без памяти. Я не могу сориентироваться, а он стоит как зачарованный. Аэропорт Шарль-де-Голь показался нам обоим таким запутанным, что я чуть не опоздала на самолет. К регистрации подлетели в последний миг, когда уже почти всё закончилось, потом я долго рылась в сумочке, отыскивая билет и не замечая, что держу его в руках.
Мишка, Мишка, где твоя улыбка...
Так и пристала ко мне эта песня. Я думала, что напеваю ее про себя, но оказалось, вслух.
- Какие там еще есть слова? - прокричал Жан, когда мы, расталкивая людей, бежали с регистрации на посадку. Нас обтекали шумливые человеческие потоки.
Я запела бодро и громко, чтобы среди людских голосов он слышал меня:
Мишка, Мишка, ты вернёшься, Мишка!
Позабудешь ты о шутке злой!
Снова улыбнёшься, как мальчишка!
Ласковый, хороший и простой...
Вот уже выход в сектор безопасности, дальше Жану идти нельзя. Это так неожиданно - что мы расстаемся. Я думала, мы будем еще долго сидеть, о чем-то разговаривать, прощаться... Ступеньки эскалатора непрерывно убегают вверх, напоминая мне, что время не останавливается, и в запасе у меня считанные минуты.
Сотрудница аэропорта в образе молоденькой негритянки смотрит на нас. Я предъявляю в качестве пропуска свой билет. Она рассматривает его, возвращает обратно и произносит мелодичным механическим голосом:
- Счастливого пути.
К механическому голосу прилагается механическая улыбка.
Я поворачиваюсь к Жану:
- Что, все?
Жан испуганно смотрит на меня. Кажется, он тоже не ожидал, что мы сейчас расстанемся.
- Все, - наконец выдавливает он.
Мы обнимаемся на прощанье.
- Мишка... - больше я ничего не могу сказать, слезы душат меня.
Я отрываюсь от него и бегу вверх по эскалатору, бегу через ступеньку, как будто эти доли секунды могут что-то решить в моей жизни.