На последнем излете ХХ века режиссер Владимир Фокин по сценарию Анатолия Гребнева поставил фильм “Дом для богатых”, мельком окинув историю России на примере одного особняка. Действие разворачивается в трех временах: в 1857 (или около того) году, в советскую эпоху и в “наши дни”. Последний период я поставил в кавычки, потому что с тех пор прошло уже два десятилетия. Но, если вам больше 30, то рубеж столетий вы должны хорошо помнить.
Самая интересная часть как раз относится к той устаревшей современности. Здание сразу было домом для богатых людей: в XIX веке тут жили люди благородного сословия. В следующем временном пласте квартируют уже обычные труженики социализма. И они же, только постаревшие, сталкиваются с правилами капитализма. В дом приходит покупатель - разбогатевший деятель шоу-бизнеса с лицом Валентина Гафта. В картине снялись и другие знаменитые актеры: звезда 90-х Евгений Сидихин и практически неизвестный на тот момент Константин Хабенский.
Герой Гафта - центральный в сюжете, он его движитель. Когда-то был обычным советским интеллигентом, но в новых условиях оказался наверху. И захотел прильнуть к чему-то исторически значимому. А в этих стенах, возможно, бывал Достоевский! Этот персонаж, конечно, не бандит, каких в той эпохе было ничуть не меньше, чем успешных деятелей эстрады. Его эволюцию можно проследить даже по четырем женам. Мы видим только трех бывших, а новая отсутствует, она сейчас в Израиле. Их он называет либо полным именем, либо с добавлением отчества. А нынешняя - Нинка.
И студент Юра, которого сыграл Хабенский, наверно, парень со своими мечтами. Но все принципы отбрасывает подальше, когда появляется возможность заработать. И идет в услужение (не на службу - в услужение) к нуворишу Роману, помогает выселить старых жильцов, освободить жилплощадь.
Сдирают выцветшие обои, а под ними - слоями газеты. Эти летописи прошлого столетья. Они помнят и блокаду Ленинграда, и другие вехи истории. Дом-то старый. И теперь это снова дом для богатых. Смысл метафоры, полагаю, понятен.