Все больницы, где мне доводилось лежать, делятся на два типа - с работающими душевыми или вообще без оных. Вариант больничного стационара без душевой это изначальный стандарт. В эпоху ранней советском медицины пример брали с армии. Пациенту, как солдату, мыться полагалось раз в 10 дней. А так как пациент не солдат, то можно и вовсе не мыться.
Стационары, в которых душевые есть, опять же делятся на два типа: где они работают все время или заперты все время. Ведь душевая - как кухня или ванная - источник повышенной опасности, куда пациента лучше не пускать. Поэтому в корпусе часто есть прекрасный душ, но ключ от него в кармане, карман на халате, а в халате баба что твой Змей Горыныч - без копья и меча не подступиться. Помню в одной больничке я попросил санитарку открыть мне дверь, чтобы я мог помыться, на что получил удивленный взгляд и возглас "еще чего!".
Так вот, в нашей больничке есть две душевых - мужская и женская. Посещать их официально разрешено 4 часа в день - два утром и два вечером. На деле же они не закрываются никогда. Просто в другое время может возникнуть проблема: санитарке надо, например, что-то взять в душевой (там ведь, по традиции, склад всякой хлорки, швабр, химикатов для обработки всего и вся), а там ты в костюме Адама. Но все равно разрешения спрашивать ни у кого не нужно - идешь в душ и все.
Самое странное в мужской душевой - это возможность запереть за собой дверь. Как я уже рассказывал, в туалете тут дверь не закрывается: чтобы всегда был доступ к пациенту, если он принялся двигать коней верхом на унитазе. А в душевой пожалуйста - запирайся и умирай, сколько хочешь. Догики не вижу, но с запиранием оно как-то спокойнее мыться.
Душевая, что главное, всегда чистая, хоть неказиста на вид и давно просит ремонта. Имеет большой бойлер на случай отключения горячего водоснабжения. И большое, ничего не занавешенное окно. Глядя на которое я всегда говорю себе: да кому ты нужен.