Человеку всегда хотелось музыки и очень мечталось, чтобы музыка эта всегда была с собой. И я в своей молодости мечтал о том, чтобы мои любимые исполнители существовали не только на домашнем четырехдорожечном катушечнике «Яуза», но и со мной, в любом месте и в любое время, куда бы я не отправился.
Моя мечта чудесным образом исполнилась, когда тетка и двоюродный брат побывали в самом начале девяностых в Германии и подарили мне тот самый простой, но столь драгоценный для меня, компактный плеер.
Сказать, что я был рад – это ничего не сказать, душа моя просто пела, вибрировала, не верила в счастье: теперь у меня будет мой собственный, маленький, стереофонический магнитофончик, который я могу брать, куда угодно: в институт, на прогулку, я смогу слушать любимые группы в метро, когда убираюсь в квартире, когда еду на дачу, лежа в постели перед сном и с утра, это просто небывальщина какая-то!
Моим верным другом на последующее десятилетие стал самый простецкий плеер абсолютно неизвестной тогда (а тем паче, сегодня) компании под экзотическим названием Bahman capital (в этом есть что-то индийское, не правда ли?), так давайте познакомимся с ним поближе!
Вообще, вещь досталась мне не новой, но, как говорится, в идеальной сохранности. Плеер «пожертвовали» брату сердобольные немцы, которые, прознав про прибытие в городок двух русских, буквально завалили наших родственников вполне себе годным секонд-хендом, где среди брендового шмотья промелькивали самые разные занятные штуковины.
Плеер достался мне и по причине того, что брат, таки, купил себе там, в Германии, плеер новый и гораздо более продвинутый, «Айву», в сравнении с красным кирпичом, доставшимся мне, это был просто космос, но я все равно был рад безумно и очень дорожил подарком.
Из воспоминаний родственников по приезду, мне запомнилось несколько любопытных фактов о Германии, среди которых довольно скудные трапезы (немцы воздержаны в питании и экономят на еде), дикие цены на яйцо курицы, запрет на отправление малой нужды в бассейне (какая дикость, а для чего же тогда бассейн?) и увлечение местной молодежи «собирательством» фирменных знаков с припаркованных на улицах, автомобилей (а мы то думали, что Мерседес придумал убирающуюся внутрь капота звезду исключительно из-за наших «малолетних преступников», дербанивших в лихие девяностые престижные иномарки!).
Оставим цивилизованную Европу и воззримся на раритет, уверен, что и в ваших закромах, если покопаться, отыщутся подобные реликвии прошлого, вожделенно желаемые и бережно эксплуатируемые тридцать лет назад!
Малыш Бахман среди сородичей не выглядит малышом, скорее наоборот, это произведение из первой волны подобных мобильных устройств, лишенное особого дизайна, громоздкое и абсолютно примитивное – кирпич с музыкой, он и есть кирпич.
Но тогда мне казалось, что это верх дизайна и вообще, машинка интересная и продуманная. Так ли это? Увидим!
Управление плеером интуитивно простое: есть всего три кнопки, по советски говоря это: «Вкл.», «Стоп» и «Перемотка вперед». Если промахнулся с песней и перемотал больше нужного – сам и виноват, вытаскивай кассету, бери граненый карандаш или шариковую ручку (за 35 копеек, идеально подходила!) и мотай «взад».
Но если честно, то кнопка перемотки мной была очень скоро забыта, поскольку выяснилось, что именно эта функция моментально приводит к «посадке» батареек! Хочешь мотать – запасись батарейками, но лучше всего слушать все подряд, без перемоток.
Кроме того, плеер был оснащен функцией «автостоп», то есть по окончанию пленки кнопка «вкл.» «отстреливалась», исключая дальнейшую посадку батареек. Через десять лет, увы, автостоп накрылся медным тазом, перестал работать. Причину я найти и устранить самостоятельно так и не сумел.
На верхнем обрезе корпуса имеется ползунковый регулятор уровня звука, работающий и по сей день идеально, без нареканий – плавно и без шумов и треска, которые иногда возникают при длительном использовании таких управляющих элементов.
Здесь же можно увидеть гнездо для подключения наушников, которые изначально были классическими, такими, как у попугая Кеши, со стальной дужкой и черным поролоном на динамиках. Век этих наушников оказался очень долгим (даже такие вещи тогда делали качественно!), но в конце концов они пришли в негодность: поролонки буквально истлели, превратившись в порошок, полезли клочьями, звук стал дребезжащим и хриплым, пришлось их выбросить.
Аппарат питается от четырех элементов питания типа АА (или как указывалось на плеере, UM3), энергии которых хватает в лучшем случае, на полный проигрыш четырех 90-о минутных кассет, плеер пытается справиться в конце и с плывущим звуком, но безуспешно.
Вообще, когда мне его подарили, обозначилась другая острая проблема, о которой, наверное, хорошо помнят старожилы – в магазинах «Свет» не было батареек (и они продавались только там, а не где попало, как нынче), к тому же, формат АА элементов питания считался тогда еще инновационным, почти экзотическим. Приходилось постоянно мониторить ассортимент местных «электрических» магазинов на предмет продажи батареек и в редкие моменты удачи закупать их на все имеющиеся у бедного студента, деньги.
Но изготовители этого плеера, как будто знали, что у будущего владельца могут возникнуть проблемы с элементами питания, поэтому они предусмотрели… гнездо для подключения плеера к стационарному источнику питания или (возможно) к другому, мобильному накопителю энергии, оборудованному соответствующим штекером!
И это гнездо мне очень пригодилось! В комплекте не было самого блока питания и я его соорудил сам, а потом и купил «фирменный» блок для того, чтобы, например, находясь дома, можно было поэкономить и не «тратить зря» драгоценные и такие дефицитные в начале девяностых, «пальцы».
А как плеер можно было носить на улице? Да очень просто: на задней стороне у него имелся массивный пластиковый зацеп, выполненный в виде единой с корпусом, детали.
Решение это простое, но плохое: зацеп только с виду казался надежным, а на практике вечно норовил соскочить с ремня, поэтому практически сразу я сам сшил из старых джинсов для "музыкального кирпичика" удобный чехол, также одевающийся на ремень и полностью исключающий вероятность уронить драгоценность на асфальт. Где-то в закромах чулана мне не так давно встречалось это произведение искусства, украшенное, к тому же, вышивкой, бисером (это ж надо так было изгалиться!), а также фирменной металлической пуговицей «Lee», но найти его сейчас не представилось возможным.
Доступ в отсек возможен очень просто – достаточно откинуть крышку и уложить внутрь кассету, потом захлопнуть крышку и нажать на кнопку «плей».
В этом плеере подводка головки к пленке чисто механическая: вы жмете на кнопку и выдвигаете механизм звукоснимателя, включающим в себя саму головку, статичную пластиковую направляющую и прижимной резиновый ролик. В новомодном плеере «Айва», приобретенном моим братом, все это делалось автоматически, а сами кнопки были уже сенсорными.
Мой старенький плеер не имеет более никаких органов управления и улучшения звука – все в той же памятной «Айве» имелся пятиполосный эквалайзер и кнопка встроенной системы шумоподавления, звук бедноватый, но все равно, это было очень здорово и сильно отличалось по звучанию все от той же «Яузы» и даже от «Маяка», который появился у нас чуть позже.
Сегодня плеер, конечно, не у дел, его функции давно заменили другие устройства, но удивительно хотя бы то, что он не оказался в помойке и остался вполне работоспособным – ставь кассету, подключай «уши», заправляй четыре «пальца» и в путь, наслаждайся! И все же я скажу вам так: когда я включаю его и слышу знакомый звук пружин, прижимающих звукосниматель к пленке, когда в наушниках раздается такое родное и волнующее шипение и потрескивание, я вдруг оказываюсь на миг в той молодой поре, когда мне было чуть за двадцать, а это уже очень дорогого стоит!
И "Генезис" и "Альфавиль" и "Дипур пле" и "Мэйден" - все звучит "через плеер" иначе - как-то сочнее и глубже, что ли, а шорохи и звуки пылинок, попадающих под иглу (кассеты то ведь с дисков писаны!) лишь добавляют музыке чарующего антуража, недоступного в современной выхолощенной "цифре".
И если у вас есть что-то подобное – не поленитесь, загляните в шкафы, тряхните антресолями, достаньте старые взрослые игрушки и почувствуйте дыхание времени, но не в плане старины, а наоборот – в плане молодости, свежести и таких сильных и дорогих воспоминаний!
