"Военно-полевой роман" (СССР, 1983)
Есть фильмы, словно замкнутые сами на себя. Порой они глубоки по мысли, сделаны мастерски, филигранно. Но почему-то в силу тех или иных причин не вызывают отклика чувств. Их воспринимаешь рассудком.
И есть фильмы вроде бы непритязательные по сюжету и форме, но захватывающие тебя целиком. А после сеанса они долго не отпускают душу теплотой щемяще трепетной волны.
Для меня одним из них неожиданно стал "Военно-полевой роман". Почему неожиданно?
Дело в том, что автору удалось поставить не только, на мой взгляд, свою лучшую картину, но и создать редкое для кинематографа произведение, построенное по музыкальным законам. Это трудно, практически невозможно передать словами, но фильм неразрывно слит с музыкой. Причем, не только в смысле реально звучащих мотивов или фокстрота-рефрена самого Петра Тодоровского на прекрасные в своем строгом и проникновенном лиризме стихи Геннадия Шпаликова.
Но глубже. В фабуле и композиции, в режиссуре и актерской игре ощутима музыкальная стихия. Точнее - стихия бесхитростных "самодельных" песен бардов, традиций городского песенного фольклора.
С его непременной любовью. Долгой разлукой. Новой встречей. Вновь вспыхнувшим чувством. Грустным аккордом невозможности возвращения прошлого...
Все это есть в мелодраматическом сюжете "Военно-полевого романа" . Но есть и другое - достоверная атмосфера времени 1940-х-1950-х. Точное, емкое изобразительное решение (оператор Валерий Блинов) с одухотворенно снятыми портретами главных героев. Николай Бурляев (Александр), Наталья Андрейченко (Люба) и Инна Чурикова (Вера) составили вместе отличное трио. В их игре драматические и мелодраматические ноты неуловимо переходят в комедийные и эксцентрические. В этом фильме исполнители чувствуют себя свободно, раскованно...
Да, это картина о любви. Но важное место и у темы соприкосновения, взаимовлияния двух разных духовных миров, возможности их сближения. Эта тема была у Тодоровского и в "Городском романсе". Но здесь она звучит особенно остро и тонко.
Наталья Андрейченко играет как бы две разные судьбы и роли. В военном прологе - женщину абсолютно, даже бесстыдно счастливую. Любящую и любимую. Правда, любовь была коротка - ее комбат погиб в бою. Здесь, в начале 1950-х - потухший взгляд, вульгарная бойкость разбитной продавщицы пирожков... И в то же время ни на секунду не покидающее ощущение затаенной надежды, желание спасительного чуда.
Этим чудом стала для Любы встреча с Сашей, когда-то безнадежно любившим ее на фронте.
Николай Бурляев играет совершенное постоянство натуры своего интеллигентного героя, студента-"вечерника", работающего киномехаником в клубе. Александр женат на забавной в своем вежливом педантизме школьной учительнице (блестящая работа Инны Чуриковой), но встреча с Любой...
За обыденно привычным П. Тодоровский видит возможность максимально приблизить зрителей к своим героям. Так, чтобы исчезла грань между зрительным залом и экраном. Так рождается сопричастность к времени, к состраданию и любви, что по-прежнему остается самой сильной стороной режиссера.
Александр Федоров, 1984
"Восток - Запад" (Франция-Россия, 1999)
... 1946 год. СССР объявляет широковещательную акцию добровольного возвращения на родину русских иммигрантов. Тысячи русских решают вернуться в Россию. Среди них врач Алексей (Олег Меньшиков) с женой (Сандрин Боннер) и ребенком. Вскоре они понимают, что совершили роковую ошибку... Но Запад вовсе не спешит протянуть руку помощи своим бывшим гражданам...
Известный режиссер Р. Варнье ("Индокитай", "Французская женщина") на сей раз решил обратиться к одному из драматических периодов нашей истории. С помощью российских сценаристов, актеров и ассистентов ему удалось создать достоверную атмосферу сталинско-хрущевских времен без привычной в западных постановках "клюквы".
О. Меньшиков играет человека, пытающегося путем компромисса с властью помочь своей семье выжить. С. Боннер ("Без крова нет закона", "Под солнцем сатаны") ведет свою героиню по сложному пути - от наивного непонимания окружающей обстановки к горькому познанию "прелестей" (в том числе и лагерных) советской жизни.
Запоминается и Сергей Бодров в роли сына и внука "врагов народа", мечтающего во что бы то ни стало вырваться на Запад...
Бесспорно, со времен, показанных в фильме "Восток/Запад" многое изменилось. Но барьер между европейским Западом и Востоком все еще существует. И Европейский Союз не торопится принять в свои объятья российских соседей...
Александр Федоров, 2000