Возможно, для лучших и мудрейших из нас невозможно так постоянно следить за своим характером, но в то или иное время мы можем быть открыты ударам Судьбы и таким происшествиям, которые мы не можем предвидеть. С подобными чувствами я вернулся вчера вечером домой, сильно утомленный долгой и внезапной поездкой из деревни, и полный чувства неблагодарности по этому поводу. Для меня было естественно немедленно прибегнуть к своему перу и чернилам; но прежде чем я предложил бы воспользоваться ими, я намеренно решил рассказать более сотни, и когда я подошел к концу этой суммы, я счел более целесообразным отложить составление моего предполагаемого возражения, пока я крепко не усну от своих обид. Без какого-либо другого предисловия, кроме этого, я дам миру справедливый отчет об обращении, с которым я недавно столкнулся, и предоставлю им самим судить, не противоречит ли беспокойство, которое я испытал, характеру, на который я обычно претендовал. Примерно три недели назад я получил приглашение от родственника из Стаффордшира провести Рождество в тех краях. Прощаясь с мистером Морфью, я вложил ему в руки столько бумаг, сколько могло бы прослужить до моего возвращения, и на прощание поручил ему быть очень пунктуальным с городом. Каким образом с тех пор с ним и мистером Лилли что-то сделали, я не могу сказать; они отомстили мне, если бы я захотел, позволив их именам появиться в пустой газете, которая, по всей вероятности, не проживет и двух недель до конца. Я сам и семья, с которой я был, были в разгаре веселья и обильного развлечения, когда я получил письмо от моей сестры Дженни, которая, упомянув о некоторых небольших делах, которые я ей доверил, продолжает так:"Прилагаемое,[2] Я полагаю, удивит вас, как это уже удивило всех присутствующих здесь: кто такой мистер Стил, который подписывается на это, я не знаю, как и не могу понять, что могло побудить его к этому. Морфью и Лилли, как мне сказали, оба в секрете. Я не возьму на себя смелость наставлять вас, но надеюсь, что вы воспользуетесь некоторыми средствами, чтобы разочаровать дурную натуру тех, кто прилагает усилия, чтобы лишить мир одного из его самых разумных развлечений. Я есть, и т. Д."
Я должен поблагодарить мою сестру за ее комплимент; но как бы то ни было, меня нелегко будет отговорить от моего прежнего предприятия. В соответствии с этим уведомлением я был вынужден занять места в карете для себя и моей горничной с величайшей осторожностью, чтобы в скором времени я не был изгнан из своего существования, как некоторые люди могут вообразить, что мистер Партридж был, а настоящий Исаак Бикерстафф сошел за создание воображения мистера Стила. Эта иллюзия могла бы надеяться на какой-то сносный успех, если бы я не несколько раз демонстрировал свою персону в переполненном театре; и такой человек, как мистер Стил, если я не ошибаюсь в этом джентльмене, вряд ли счел бы это преимуществом, хотя я бы оказал ему всю ту маленькую честь, которую я приобрел своими "Удачами". Возможно, мне будет позволено, возможно, понимать шутки так же хорошо, как и другим людям, и я могу (в обычной фразе) принять шутку, не сердясь; но я обращаюсь к миру, не зашел ли джентльмен слишком далеко и не должен ли он публично отречься, если легковерие некоторых бездумных людей заставит меня настаивать на этом. Следующее письмо только что пришло на руки, и я думаю, что не будет ничего плохого в том, чтобы быть вставленным в эту статью.
"АЙЗЕКУ БИКЕРСТАФФУ, ЭСКВАЙРУ;
"Сэр,
"Я чрезвычайно рад слышать, что вы приехали в город, потому что в ваше отсутствие мы все были сильно удивлены необъяснимой бумагой, подписанной "Ричард Стил", который, по мнению тех, кто его знает, является человеком ума и чести; и поэтому мы решили, что это либо подделка, либо прекрасная рождественская забава этого изобретательного джентльмена. Но затем, когда ваша газета сразу же прекратилась, мы не знали, что и думать: если бы вы устали от работы, которую так долго выполняли, и приказали этому мистеру Стилу заявить об этом общественности, он должен был сказать это прямо; но по тому, как сформулирована эта статья, можно было бы предположить, что он намеревался убедить город в том, что между ним и Исааком Бикерстаффом существует какая-то аналогия. Возможно, в этом может быть какая-то тайна, в которую я не могу проникнуть; но я льщу себя надеждой, что у вас никогда не было мысли отказаться от своих трудов на благо человечества, когда вы не можете не знать, сколько предметов еще не изучены, а сколько других, как менее очевидных, совершенно нетронуты. Я осмелюсь пообещать не только себе, но и многим другим способным друзьям, что мы все равно будем продолжать снабжать вас подсказками при любых подходящих обстоятельствах, чего требует ваш гений. Я думаю, кстати, что вы не можете, по чести, больше иметь дело с Морфью и Лилли, которые вышли за рамки обычной степени уверенности и нарушили саму букву пословицы, пытаясь обмануть вас и от вашего имени, и от фамилии. Желаю вам, сэр, долго жить для нашего обучения и развлечения, а также для победы над всеми самозванцами, я остаюсь,
"Ваш покорнейший покорный слуга,
"и любящий родственник,