Среди других строгостей, с которыми я сталкивался со стороны некоторых критиков, самая жестокая для старика заключается в том, что они не позволяют мне спокойно лежать в постели, а преследуют меня до самых моих снов. Я не должен мечтать, кроме как когда им заблагорассудится, и не о продолжительных предметах, какими бы призрачными они ни были по своей природе; потому что в них есть явная мораль, которую невозможно и неестественно представить как сон. Боль, которую я мог бы испытать от этого возражения, предотвращается тем, что они пропустили еще одно, от которого я не мог бы защититься. Они должны были спросить меня, можно ли правильно называть сны, которые я публикую, "Просветлениями", как я называю все свои статьи, будь то в томах или на пол-листа: так проявляется противоречие в терминах, что я удивляюсь, как ни один софист никогда не думал об этом: Но другой-это придирка. Я помню, когда я был мальчиком в школе, мне часто снились целые отрывки дня; что я путешествовал верхом, ловил рыбу, ужинал, ложился спать и вставал на следующее утро; и я знал молодых леди, которые могли мечтать о целом контексте приключений за одну ночь, достаточно большую, чтобы написать роман. В юности воображение сильно, не смешано с заботами и не окрашено теми страстями, которые больше всего беспокоят и смущают его, такими как алчность, честолюбие и многие другие. Теперь, как говорят, что у стариков снова вырастают дети, так и в этой статье сновидения я возвращаюсь в свое детство. Мое воображение в полной мере свободно, без забот, жадности или амбиций, чтобы засорить его; благодаря чему, среди многих других, у меня есть преимущество удвоения небольшого остатка моего времени и жизни двадцать четыре часа в сутки. Однако сон, о котором я сейчас расскажу, настолько дикий, насколько можно себе представить, и приспособлен для того, чтобы угодить этим утонченным людям во сне, без какой-либо морали, которую я могу обнаружить.
"Случилось так, что моя горничная оставила на столе в моей спальне одну из своих книг по истории (как она их называет), которую я взял и нашел полной странных дерзостей, соответствующих ее вкусу и состоянию; о бедных слугах, которые стали леди, и слугах низкого звания, которые женились на дочерях королей. Среди прочего, я встретил это мудрое замечание: "Лев никогда не обидит истинную девственницу". С этой мешаниной глупостей в моем воображении я лег спать, и мне приснилось, что друг разбудил меня утром и предложил провести несколько часов, чтобы посмотреть приходских львов, чего он не делал с тех пор, как приехал в город; и поскольку они показывались только раз в неделю, он не упустит возможности. Я сказал, что буду потакать ему, хотя, по правде говоря, мне не нравились эти жестокие зрелища; и если бы это не был такой древний обычай, основанный, как я слышал, на самых мудрых принципах, я был бы склонен осуждать бесчеловечность тех, кто его ввел". Все это будет загадкой для бодрствующего читателя, пока я не открою сцену, которую мое воображение нарисовало на максиме "Что лев никогда не обидит истинную девственницу". "Мне снилось, что по закону незапамятных времен львица содержалась в каждом приходе на общее попечение и в предусмотренном месте, примыкающем к церковному двору: что, прежде чем кто-либо из представительниц прекрасного пола выйдет замуж, если она подтвердит, что она девственница, она должна в день своей свадьбы, и в своем свадебном наряде соверши церемонию входа в логово в одиночестве, и останься на час со львом, выпущенным на волю, и нарочно постилась двадцать четыре часа. На должной высоте, над кабинетом, находились удобные галереи для родственников и друзей молодой пары, открытые для всех зрителей. Ни одна девушка не была вынуждена предложить себя льву; но если бы она отказалась, жениться на ней было бы позором, и каждый мог бы свободно называть ее шлюхой. И я подумал, что это было такое же обычное развлечение, как посмотреть приходских львов, как с нами пойти на спектакль или в оперу. И считалось удобным находиться рядом с церковью либо для того, чтобы обвенчаться с девой, если она избежит суда, либо для того, чтобы похоронить кости, когда лев сожрал остальное, как он постоянно делал".
Поэтому продолжим свой сон: "Сначала мы (насколько я помню) зашли посмотреть льва святого Дунстана, но нам сказали, что сегодня они не показывались: оттуда мы отправились в Ковент-Гарден, который, к моему великому удивлению, мы нашли худым, как скелет, хотя я ожидал совсем другого; но сторож сказал, что это совсем неудивительно, потому что у бедного зверя не было ни унции женской плоти с тех пор, как он пришел в приход. Это поразило меня больше, чем другое, и я уже начал испытывать огромное почтение к дамам в этом квартале города, когда смотритель продолжил и сказал, что он удивлен, что приходу придется бесплатно содержать льва. Друг, (сказал я) ты называешь это пустяком, чтобы оправдать добродетель стольких дам, или твой лев потерял свою отличительную способность? Может ли быть что-то большее для чести вашего прихода, чем то, что все дамы, вышедшие замуж в вашей церкви, были чистыми девственницами? Это правда, (сказал он) и доктор знает это, к своему сожалению; ибо в нашей церкви не было ни одной пары, обвенчанной с тех пор, как его поклонение было среди нас. Здешние девственницы слишком мудры, чтобы рисковать когтями льва; и поскольку никто не женится на них, все они дали обет девственности. Так что в пропорции у нас самый большой женский монастырь во всем городе. Таким образом, дамы, дававшие обет девственности, потому что они не были девственницами, я легко зачал; и мой сон сказал мне, что во всем королевстве было полно женских монастырей, обильно укомплектованных по той же причине.
"Мы пошли посмотреть на другого льва, где в галерее собралось много людей; смотритель сказал нам, что мы увидим достаточно развлечений, как он это назвал; и через некоторое время мы увидели, как в логово поместили молодую красивую леди, которая подошла ко льву со всей мыслимой уверенностью на лице и с улыбкой посмотрела на своего возлюбленного и друзей в галерее; что я не счел ничего экстраординарного, потому что никогда не было известно, что какой-либо лев ошибся. Но, однако, мы все были разочарованы, потому что лев поднял правую лапу, что было роковым знаком, и, подойдя вперед, схватил ее за руку и начал рвать ее: бедная леди издала ужасный вопль и закричала: "Лев справедлив, я не настоящая девственница! О! Сафо, Сафо". Больше она ничего не могла сказать, потому что лев нанес ей смертельный удар, сдавив горло, и она испустила дух у его ног. Сторож утащил ее тело, чтобы покормить животное, когда компания ушла, потому что приходские львы никогда не ели на публике. После небольшой паузы другая дама подошла ко льву таким же образом, как и первая; мы наблюдали, как зверь с большим усердием учуял ее запах, он поцарапал обе ее руки, поднеся их к носу, и, хлопнув когтем по ее груди, пустил кровь; однако он отпустил ее и в то же время отвернулся от нее с каким-то презрением, от которого она не на шутку обиделась, и в некотором замешательстве удалилась к своим друзьям в галерею. Мне показалось, что вся компания сразу поняла значение этого, что легкость леди позволила ей допустить некоторые неосторожные и опасные фамильярности, граничащие слишком с преступлением; также не было уверенности в том, что у присутствовавшего тогда любовника не было некоторых участников с ним в тех свободах, которых леди никогда не может быть слишком щадящей.
"Это был необыкновенный день, потому что в кабинет вошла третья леди, громко смеясь, играя веером, вскидывая голову и улыбаясь молодым людям на галерее. Однако лев прыгнул на нее с большой яростью, и мы дали ей уйти; но внезапно он отпустил ее, отвернулся от нее, как будто его тошнило, затем ударил ее хвостом; после чего она вернулась в галерею, ничуть не смутившись: и это, кажется, было обычным обращением с кокетками.