Для мужчины, получающего подобную услугу от неизвестной красавицы, естественно сразу же составить какое-то представление о ее личности, которое соответствует нашему мнению о наших собственных достоинствах, обычно настолько прекрасно и идеально, насколько может представить самое щедрое воображение. Сильно одержимый этими идеями, я перечитал статью Сильвии; и, несмотря на сдержанность, которую я проявил по этому вопросу, я решил пойти гораздо дальше, чем когда-либо, чтобы заявить о себе миру и, в частности, моей очаровательной корреспондентке. Для этого я должен предположить, что человек, которого представили как моего в театре прошлой зимой, действительно принадлежал мне. Однако она была такой, которая хорошо соответствовала впечатлению, произведенному моими произведениями, и служила той цели, для которой я ее предназначил; которая заключалась в том, чтобы продолжать благоговение и почтение, обусловленные характером, которым я был наделен, и в то же время позволить моим врагам увидеть, насколько я был восторгом и любимцем этого города. Этот невинный обман, о котором я все время заботился, поскольку он тогда был полезен, с тех пор оказал мне исключительную услугу и, будучи упомянутым в одной из моих газет, эффективно вырвал мое самолюбие из рук некоторых джентльменов, которые пытались вырвать его у меня. Короче говоря, это говорит о том, чем я не являюсь: то, чем я являюсь и был в течение многих лет, будет объяснено далее. Здесь не будет неуместным напомнить Сильвии, что раньше был такой философ, как Пифагор, который, среди прочих доктрин, учил переселению душ, чему, если она искренне верит, она не будет сильно удивлена следующим отношением.
Я не буду беспокоить ее, как и других моих читателей, подробностями всех жизней, через которые я последовательно прошел с момента моего первого вхождения в смертное существо, которое произошло много веков назад. Достаточно того, что в каждом из них я с величайшей решимостью противопоставлял себя безумствам и порокам нескольких веков, с которыми я был знаком, что я часто призывал мир к хорошим манерам и заставлял величайших принцев благоговеть перед моей сатирой. Есть одно обстоятельство, которое я не буду опускать, хотя это может показаться отражением моего характера, я имею в виду ту бесконечную любовь к переменам, которая когда-либо появлялась в распоряжении моего существования. Со времен императора Траяна я не был прикован к одному и тому же человеку в течение двадцати лет вместе; но переходил из одной обители в другую гораздо быстрее, чем обычно позволяет пифагорейская система. Таким образом, у меня редко было собственное тело, но я жил повсюду, где находил подходящего для себя гения. Таким образом я продолжил, некоторое время с высшим остроумием Франции, в другое время с остроумием Италии, у которого в память о нем была воздвигнута статуя в Риме. В конце 17-го века я отправился в Англию; но джентльмен, к которому я приехал, умер, как только он добрался до берега, и мне пришлось снова искать новое жилье. Это было незадолго до того, как я встретился с одним из них на мой взгляд, за то, что незаметно смешался с литераторами из этого королевства я обнаружил, что среди них было единодушно решено, что никто не был наделен большими талантами, чем Иерей;[4] или, следовательно, был бы более доволен моей компанией. Однажды ночью, когда он крепко спал, я проскользнул ему в глотку, и на следующее утро, как только он проснулся, он принялся писать трактат, который был встречен бурными аплодисментами, хотя у него хватило скромности не называть свое имя ни этому, ни любому другому из наших произведений. Некоторое время спустя он опубликовал статью с предсказаниями, которые были переведены на несколько языков и встревожили некоторых из величайших князей Европы. К ним он приставил имя Исаака Бикерстаффа, эсквайра; с тех пор я очень любил его и позаботился о том, чтобы большинство произведений, в которых я участвовал, отличались им; хотя я должен заметить, что с помощью этого средства публике было навязано много подделок. Этого необыкновенного человека вызвали из королевства его собственные дела, и я решил, однако, еще немного пожить в стране, где мои работы были так хорошо восприняты, и соответственно наградил себя Хиларио.[5] Его природное остроумие, его живой юмор и глубокое проникновение в человеческую природу легко определили меня к этому выбору, последствия которого вскоре были представлены в этой статье под названием "Татлер". Я не знаю, как это случилось, но менее чем через два года Хиларио надоело мое общество, и он предупредил меня, чтобы я уходил. В разгар моего негодования я обратил свой взор на молодого человека[6] без особых качеств, которого по этой самой причине я с большей гордостью взял под свое руководство и позволил ему, тем или иным способом, продолжить работу, которой я занимался раньше. Чтобы он не стал слишком тщеславным после этого поощрения, я по сей день держу его под должным унижением. Я редко живу с ним, когда кто-либо из его друзей находится в свободное время, чтобы принять меня, чьими руками, однако, он должным образом обеспечен. Поскольку я прошел через множество жизненных сцен и долгий ряд лет, я предпочитаю, чтобы меня считали стариком, и забочусь о том, чтобы те, кто находится под моим влиянием, говорили в соответствии с этим. Этот рассказ, я полагаю, послужит немалым утешением для Сильвии, которая может быть уверена, что Айзека Бикерстаффа можно увидеть в большем количестве форм, чем она мечтала; из этого разнообразия она может выбрать то, что наиболее соответствует ее фантазии. По вторникам он иногда бывает чернокожим, приличным молодым джентльменом с родинкой на левой щеке. По четвергам-приличный, хорошо выглядящий мужчина среднего роста, с длинными льняными волосами и румяным цветом лица. По субботам он несколько ниже ростом, и его можно отличить от других такого же роста, если говорить тихим голосом и проходить по улицам без особых осадков.
[Сноска 1: № 28 в перепечатке "The Tatler", том v. [T. S.]]
[Сноска 2: Метаморфозы, xv. 158-161.
"И дух не умирает, но новая жизнь повторяется
В других формах и только меняет места.
Даже я, кто провозглашает эти таинственные истины,
Когда-то был Эйфорбусом во время Троянской войны."
Дж. ДРАЙДЕН. [Т. С.]]
[Сноска 3: Т. е. 1710-11. [Т. С.]]
[Сноска 4: Swift. [Т. С.]]
[Сноска 5: Стил. [Т. С.]]
[Сноска 6: Харрисон. [Т. С.]]