Не менее прав был он и в своем осуждении того недоверия к прошлому, которое играло столь большую роль в революционном сознании. "Мы боимся", - написал он в своих размышлениях, "чтобы заставить людей жить и торговать каждый на своем собственном частном запасе разума, потому что мы подозреваем, что этот запас в каждом человеке невелик и что отдельным людям было бы лучше воспользоваться общим банком и капиталом наций и веков". Что касается конституций, созданных Сиейесом за одну ночь, то это не несправедливая картина; но она указывает на более общую истину, которая никогда не покидала Берка надолго. Человек для него в такой степени порождение предрассудков, в такой степени мозаика традиций предков, что шанс на то, что новая мысль найдет мирное место среди его институтов, всегда мал. Для Берка мысль всегда находится на службе инстинктов, а они похоронены в отдаленном опыте государства. Так что люди, подобные Робеспьеру, требовали от своих подданных невыполнимой задачи. То, что они представляли в серой абстрактности своих рассуждений, было слишком мало связано с тем, что знал средний француз и хотел бы вынести. Берк с трезвым восхищением смотрит на то, как английская революция во всех отношениях соотносилась с идеями и теориями, с которыми средний человек был знаком так же хорошо, как с физическими ориентирами своего района. Ибо мотивы, лежащие в основе всех человеческих усилий, думал он, достаточно постоянны, чтобы вызывать уважение. То, чем они питаются, подчиняется изменениям; но усилия идут медленно, а разочарований много. Революция научила население жажде власти. Но он не смог вспомнить то чувство непрерывности человеческих усилий, без которого новые сооружения строятся на песке. Власти, которой она обладала, не хватало того горизонта прошлого, только благодаря которому она страдает от ограничений в достижении правильных целей.
Более поздняя часть нападок Берка на Революцию не относится к политической философии. Никто не несет большей ответственности, чем он, за характер, втянувший Англию в войну. Он начал писать скорее с рвением фанатика, ведущего священную войну, чем с характером государственного деятеля, столкнувшегося с новыми идеями. И все же даже Письма о цареубийстве Умиротворяют (1796) имеют проблески старого, несравненного озарения; и они показывают, что даже в разгар своих эксцессов он не воевал из любви к этому. Так что позволительно думать, что он не легкомысленно написал те предложения о мире, которые стоят как оазисы мудрости в пустыне экстравагантной риторики. "Война никогда не уходит с того места, где она нашла нацию, - писал он, - к ней никогда нельзя приступать без зрелого обдумывания". Это был урок, который его поколению еще предстояло усвоить; и он не принял близко к сердцу еще более благородный отрывок, который следует далее. "Кровь человеческая, - сказал он, - никогда не должна проливаться, кроме как для искупления крови человеческой. Она хорошо пролита для нашей семьи, для наших друзей, для нашего Бога, для нашей страны, для человечества. Остальное-тщеславие, остальное-преступление". Возможно, самым трагическим заблуждением в истории того столетия является то, что эти слова были написаны для оправдания усилий, которые они неопровержимо осуждают.
V
Критику теорий Берка можно проводить по крайней мере с двух точек зрения. Легко показать, что его представление о британской конституции было далеким от фактов, даже когда он писал. Каждое изменение, против которого он выступал, было необходимо для безопасности следующего поколения; и за этим не последовало ни одного из катастрофических последствий, которые он предвещал. Такая критика была бы справедлива почти по всем пунктам; и все же она не затронула бы сути позиции Берка. Что в основном необходимо, так это сразу проанализировать его упущения и лежащие в основе предположения о том, что он написал. Берк достиг зрелости накануне Промышленной революции; и мы полагаемся на авторитет самого Адама Смита, что никто так ясно не понимал его собственные экономические принципы. И все же в том, что сказал Берк, нет ни слова об их значении. Обширные аграрные изменения того времени, как представляется, не содержали в себе особого момента даже для того, кто чрезмерно обременял себя восстановлением поместья Биконсфилд. Ни один человек не стремился так сильно, как он, чтобы публика была допущена в тайны политических дебатов; и все же он упорно отказывался делать очевидный вывод о том, что, как только средства управления станут известны, те, кто обладает знаниями, потребуют своей доли в их применении. Он не понимал, что метафизика, которой он так глубоко не доверял, сама по себе была порождением того презренного поклонения целесообразности, которое Блэкстоун обобщил на юридическом жаргоне. Люди никогда не переходят к утверждению общих прав до тех пор, пока завоевание политических прав не окажется недостаточным. Можно сказать, что сам Берк в некотором смысле видел это, когда настаивал на опасности изучения основ государства. Тем не менее, человек, который отказывается признать, что постоянное недовольство теми основами, которые выражаются в его возрасте, является выражением серьезного заболевания политического тела, намеренно слеп к рассматриваемым фактам. Никто так верно, как сам Берк, не объяснил, почему олигархия вигов устарела; и все же ничто не заставило бы его когда-либо осознать, что альтернативой аристократическому правлению является демократия и что ее отсутствие было причиной того беспокойства, которое, как он понял, Уилкс был лишь симптомом.