Этот аргумент, в сущности, является общим для всех мыслителей, чрезмерно впечатленных святостью прошлого опыта. Гегель и Савиньи в Германии, Тэн и Ренан во Франции, сэр Генри Мэн и Леки в Англии-все они настаивали на том, что по сути является аналогичным призывом. Мы не должны нарушать то, что Бейджхот назвал "пирогом обычая", ибо люди приучены к его перевариванию, а новая пища порождает проблемы. Законы-это порождение изначального гения народа, и, хотя мы можем обновляться, мы не должны чрезмерно реформироваться. Истинная идея национального развития всегда скрыта в прошлом опыте расы, и только из этого вечного источника можно почерпнуть мудрость. Мы подчиняемся тому, что есть, без усилий, неосознанно; и без этой верности унаследованным институтам структура общества была бы разрушена. Цивилизация, на самом деле, зависит от выполнения действий, определенных в предвзятых каналах; и если бы мы повиновались тем новым импульсам права, которые иногда кажутся противоречащими нашему наследию, мы должно нарушить безвозвратно сложное равновесие бесчисленных веков. Таким образом, опыт прошлого, а не желания настоящего, является истинным руководством к нашей политике. "Мы должны, - сказал он в известной фразе, - поклоняться там, где мы в настоящее время не в состоянии понять".
Легко понять, почему столь настроенный разум отшатнулся от ужаса перед Французской революцией. Есть что-то почти зловещее в судьбе, которая столкнула Берка с одним великим зрелищем восемнадцатого века, которое он, несомненно, не просто неправильно понял, но и возненавидел. Он не мог вынести даже самых незначительных изменений в религиозных верованиях, и Революция смела за борт все религиозное здание. Он не поддержал бы отмену даже самых вопиющих злоупотреблений в системе представительства; и он должен был увидеть во Франции свержение монархии, еще более величественной в своих предписывающих правах, чем английский парламент. Привилегии были развеяны по ветру за одну ночь. Мир был принесен в жертву именно тем метафизическим теориям равенства и справедливости, которые он больше всего ненавидел. То доктрина прогресса нашла красноречивого защитника в этом последнем и благороднейшем высказывании Кондорсе, которое до сих пор, возможно, является ее самым совершенным оправданием. Со всех сторон было ощущение нового мира, построенного непосредственной мыслью человека на искреннем отказе от прошлой истории. Политика была решительно объявлена системой, в которой истины могут быть сформулированы в терминах математической достоверности. Религиозный дух, который, по убеждению Берка, лежал в основе добра, уступил место всеобщему скептицизму, который он с самого начала своей жизни объявил несовместимым с общественным порядком. Справедливость утверждалась как центр социального права; и она определялась как свержение тех предписывающих привилегий, которые Берк рассматривал как защитную броню политического тела. Прежде всего, люди, взявшие бразды правления в свои руки, убедились, что их специфика универсальна. Их ученики в Англии, казалось, пребывали в таком же дьявольском безумии по отношению к самим себе. В какой-то момент Англия, которая была примером упорядоченной народной свободы для Европы, стала для этих энтузиастов только менее варварские, чем деспотические князья континента. То, что Прайс и Пристли перенесли инфекцию, даже для Берка не было чем-то противоестественным. Но когда Чарльз Фокс отбросил двадцатилетнее учение ради его противоположности, Берк, должно быть, почувствовал, что никакая цена не была слишком велика, чтобы заплатить за свержение Революции.
Несомненно, его брошюры о событиях во Франции во всех отношениях согласуются с его более ранней доктриной. Обвинение в том, что он поддерживал революцию в Америке и бросил ее во Франции, лишено смысла; ибо в одном нет слова, которое можно было бы с честью исказить, чтобы поддержать другое. И когда мы делаем скидку на серьезные ошибки личного вкуса, грубое преувеличение, неспособность видеть Революцию как нечто большее, чем один момент времени, становится достаточно очевидным, что его критика, отдельно взятая де Местром, безусловно, самая здравая из тех, которыми мы обладаем из поколения, которое знало движение как живое существо. Попытка создать искусственное равенство, за которое он ухватился как за суть Революции, была, как настаивал Мирабо в частном порядке для короля-неизбежный предвестник диктатуры. Он понял, что свобода рождается из определенной спонтанности, для которой жесткие линии доктринерских мыслителей не оставляли места. То поклонение симметричной форме, которое лежит в основе конституционных экспериментов следующих нескольких лет, он разоблачил в предложении, в котором заключена суть политической мудрости. "Природа человека сложна", - писал он в своих размышлениях, "объекты общества имеют максимально возможную сложность; и поэтому никакое простое расположение или направление власти не может соответствовать ни природе человека, ни качеству его дел". Эта заметка повторяется по существу на протяжении всей его критики. Большая часть его применения, действительно, ни на мгновение не выдержит проверки исследованием; как, например, когда он соотносит монархическое правительство Франции с английской конституционной системой и превозносит вечные добродетели 1688 года. Французы приложили все усилия, чтобы найти секрет английских принципов, но корни отсутствовали в их национальном опыте.
Через год после публикации "Размышлений" он сам осознал ограниченность этого суждения. В "Мыслях о французских делах" (1791) он увидел, что суть революции заключалась в ее теоретической догме. Она не была похожа ни на что другое в мировой истории, кроме Реформации; на последнее событие она особенно похожа своим гением самовоспроизводства. Здесь он уже предусмотрел важность того, что "патриотическая интеллигенция"что Токвиль подчеркнул как рожденное революцией. Это заставило Берка еще раз настаивать на особом гении каждого отдельного штата, трудностях перемен, опасности прививки новшеств на древнюю ткань. Он видел уверенность в том, что, придерживаясь абстрактной метафизической схемы, французы на самом деле исключали человеческую природу из своего политического уравнения; ибо общие идеи могут найти воплощение в институциональных формах только после того, как они были сформированы тысячью различных обстоятельств. Французы создали универсального человека, не менее разрушительного для их практической проницательности, чем Франкенштейн экономистов. Они опустили, как видел Берк, элементы, которых должен требовать объективный опыт; в результате, вопреки себе, они пришли скорее к разрушению, чем к осуществлению. Наполеон, как и предсказывал Берк, пожал плоды их неудачи.