- Вот только не надо жить теперь ожиданием этой поездки. Потому что, когда мы туда поедем, до конца лета уже останется пять дней, - сказала мама, когда мы шли по ромашкинскому парку.
Шли одетые: мама в куртке, я в каком-то неказистом пончо, потому что лето опять показало нам кукиш.
- Да я и не буду… жить ожиданием… - вздохнула я.
В кой-то веки мы куда-то ехали. Ещё в июне мама купила путёвки в Геленджик на конец августа.
Мама по привычке всегда ждёт лета. Хотя, что в нём такого? Чем оно лучше, чем осень, чем зима? Мама каждый раз прощает лету адские недели без горячей воды, духотищу и грозы, соседское курево, которое тянет нам в раскрытые окна со всех этажей, и соседскую (всех соседей сразу) готовку, которой у нас пропахивает вся квартира.
- Только не надо теперь жить от журнала до журнала, - сказала мама, когда подписала меня на один девчоночий журнал (в котором мне потом суждено было поработать).
Как ни растягивала я удовольствие, в первый день прочитывала не по одному разу весь журнал вплоть до выходных данных. А оставшиеся 29-30 дней месяца жила уже вроде бы как и «без журнала», страдала.
- Пиши им: «Я уже всё прочитала. Выпускайте ещё», - шутили мама с бабушкой.
Годы спустя, глубоко за полночь сидя за ноутбуком и барабаня по клавиатуре, я ругалась про себя: «У-у-у, ненасытный! В январе пишешь на апрель, в апреле – на август… И всё ему мало, мало…»
Я тогда жила на опережение. Помню, каким знойным выдалось начало сентября. Все разгуливали в майках. А я, собрав в кулак все свои актёрские способности, писала для январского номера, что чувствую запах хвои и мандаринов, и как меня согревает горячий чай с имбирём и катание с горки на ватрушке.
Я тогда неслась вперёд паровоза. Тело двигалось и питалось ещё здесь, а душа упархивала куда-то на четыре месяца вперёд.
Человеку жить без надежды вообще никак нельзя. Все мы чего-то ждём, на что-то надеемся. Мои ученики ждут Нового года, потом лета. Мои ученики ждут каникул, любого повода для них. Желательно каникул по три месяца, не меньше.
- Не гоните, - останавливала нас в своё время математичка Римма Васильевна, когда наши, не успевая войти в школу первого сентября, начинали базарить про каникулы. – Не гоните, не надо.
Она знала, о чём говорит. Ей лет было много, очень много. Хотелось бы поменьше, да нельзя. Когда-то и попросишь: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее», - а карусель только ускоряется и ускоряется.
Некоторые мои ученики будто бы доходчиво, популярно, шаржировано объясняют мне, что это значит «не уметь жить настоящим».
У них в учебнике по английскому есть песенки, которые можно найти в интернете и послушать, есть комиксы, которые можно посмотреть как мультик. Третьеклассник Артур меня иногда дёргает:
- А можно посмотреть видео… А можно посмотреть видео…
Я эти видео из разряда тупой и ещё тупее не люблю. Считаю, что есть миллион более интересных занятий на уроке. Но иногда для разнообразия включаю ему один-два ролика по две-три минуты.
Нужно ввести в поисковике на ютубе название учебника, страницы и упражнения – и вуаля! – моргают глазками и разводят ручками Лари и Лулу.
- А можно посмотреть… А давайте…
Но знаете, что самое интересное? Когда я всё-таки сдаюсь и говорю: «Ладно, почитали, пописали, теперь можно и посмотреть», он не смотрит. Он в это время листает учебник и ищет «что ещё можно посмотреть». А когда я включу то, он не будет смотреть и то. Он будет искать следующее.
Не так ли мы «промаргиваем» настоящее? То, что здесь и сейчас нам на дух не надо. Нам подавай то, что будет потом.
Крутишь на спортивной площадке педали велотренажёра, на него с вожделением смотрит какая-то девочка с горки, подбегает:
- Можно мне?
- Подожди. Сейчас я позанимаюсь немного, и будешь ты.
Стоит и смотрит с нарастающим вожделением на этот велосипед.
Через пять минут я ухожу, перехожу на маховый тренажёр. Девочка запрыгивает на велосипед, но он ей уже не мил. Теперь она с тем же вожделением смотрит на маховый тренажёр.
Вот так устроен человек. То, что у нас есть здесь и сейчас, то, что можно, нам не надо.
Это всё равно, что есть бифштекс и думать о торте. Есть торт и думать, как завтра будешь жарить яичницу с беконом на завтрак. По-настоящему не чувствуешь ни вкус бифштекса, ни вкус торта, ни вкус бекона.
Ещё у меня есть: "У тебя новая стильная стрижка!" - "Так получилось..." Принимать комплименты - всё ещё слишком тяжёлая наука"