"Шел солдат по батарее парового отопленья..." Узнали стихотворение по первой строчке? Ничего в душе не зашевелилось?
Да, это "Солдатская сказка", Михаила Яснова. Возможно, самое взрослое из детских стихотворений (но это, сами понимаете, неточно). О том, как два игрушечных солдатика пытались спасти от холода птицу, но вместо этого только спугнули её... Печальная история.
И всю ночь стояли рядом
И в окно глядели грустно
Храбрый конник в шлеме смятом
И солдат с листом капустным.
Целиком, конечно, приводить не буду, его легко найти. Лучше песенку послушайте. Трактовка спорная (писклявый женский голос там вообще не нужен), но сам факт, что замечательные строки на музыку положили...
Но я, собственно, не об этом.
Стихотворение я прочёл в своё время в легендарном журнале "Трамвай", если не ошибаюсь, того же года выпуска, что и само произведение: 1991-го. Вот с такой иллюстрацией:
Вот и все три персонажа (ну, почти): два грустных солдатика и следы улетевшей птицы. Смущает лишь одно: солдатики игрушечные, а птица настоящая. Ну да в сказке чего не бывает!
И тут недавно совершенно случайно наткнулся на другую иллюстрацию к "Солдатской сказке". И как-то сразу всё встало на свои места, а подлинный смысл стихотворения стал виден, как на ладони. А также его четвёртый герой, прямым текстом не упомянутый, но всё-таки самый главный.
Уж простите, голова - это моё слабое место. Без подсказки не разберусь.
Разумеется! Это мальчик, который двигал солдатиков по батарее. Он же стучал в окно, увидев птицу. Он же оставил игрушки на окне и ушёл - возможно, плакать. Не про игрушки это стихотворение и даже не совсем про птицу. А про то, как ребёнок впервые в жизни сталкивается с тем, что мир - штука неприветливая и не всегда дружелюбная.
Вот это - поэзия. Когда самое главное сказано между строк.
В общем, я тоже пошёл плакать. Даже не шучу.