С тех пор произошло много изменений. Александр Беркман пережил Пенсильванский ад и снова вернулся в ряды воинствующих анархистов, его дух не сломлен, его душа полна энтузиазма по отношению к идеалам своей юности. Художник товарищ сейчас входит в число известных иллюстраторов Нью-Йорка. Кандидат-самоубийца покинул Америку вскоре после своей неудачной попытки умереть, а затем был арестован и приговорен к восьми годам каторжных работ за контрабанду анархистской литературы в Германию. Он тоже выдержал ужасы тюремной жизни и вернулся в революционное движение, заработав заслуженную репутацию талантливого писателя в Германии.
Чтобы избежать бессрочного кемпинга в парках, Эмма Голдман в конце концов была вынуждена переехать в дом на Третьей улице, занятый исключительно проститутками. Там, среди отверженных нашего доброго христианского общества, она могла бы, по крайней мере, снять немного комнаты, отдохнуть и поработать за своей швейной машинкой. Женщины с улицы проявляли больше утонченности чувств и искреннего сочувствия, чем священники Церкви. Но человеческая выносливость была истощена чрезмерными страданиями и лишениями. Произошел полный физический срыв, и известного агитатора перевезли в "Богемскую Республику"—большой многоквартирный дом, получивший свое благозвучное название из-за того, что его обитатели были в основном богемными анархистами. Здесь Эмма Голдман нашла друзей, готовых ей помочь. Юстус Шваб, один из лучших представителей немецкого революционного периода того времени, и доктор Солотаров были неутомимы в уходе за пациентом. Здесь же она встретила Эдварда Брейди, и новая дружба впоследствии переросла в близкую близость. Брейди был активным участником революционного движения Австрии и во время своего знакомства с Эммой Голдман недавно был освобожден из австрийской тюрьмы после десятилетнего заключения.
Врачи диагностировали болезнь как чахотку, и пациенту посоветовали уехать из Нью-Йорка. Она поехала в Рочестер в надежде, что домашний круг поможет восстановить ее здоровье. Ее родители несколькими годами ранее эмигрировали в Америку, обосновавшись в этом городе. Одной из ведущих черт еврейской расы является сильная привязанность между членами семьи и, особенно, между родителями и детьми. Хотя ее консервативные родители не могли сочувствовать идеалистическим устремлениям Эммы Голдман и не одобряли ее образ жизни, теперь они приняли свою больную дочь с распростертыми объятиями. Отдых и забота, которыми наслаждались в родительском доме, а также ободряющее присутствие любимой сестры Элен, оказались настолько благотворными, что в течение короткого времени она была достаточно восстановлена, чтобы возобновить свою энергичную деятельность.
В жизни Эммы Голдман нет покоя. Непрестанные усилия и непрерывное стремление к задуманной цели являются сущностями ее натуры. Слишком много драгоценного времени уже было потрачено впустую. Необходимо было немедленно возобновить ее труды. Страна переживала кризис, и тысячи безработных толпились на улицах крупных промышленных центров. Замерзшие и голодные, они бродили по земле в тщетных поисках работы и хлеба. Анархисты развернули усиленную пропаганду среди безработных и бастующих. Чудовищная демонстрация бастующих гардеробщиков и безработных состоялась на Юнион-сквер в Нью-Йорке. Эмма Голдман была одним из приглашенных докладчиков. Она произнесла страстную речь, изобразив в пламенных словах страдания жизни наемного раба, и процитировала знаменитое изречение кардинала Мэннинга: "Необходимость не знает закона, и голодающий человек имеет естественное право на долю хлеба своего соседа". Она завершила свое увещевание словами: "Попросите работу. Если они не дают вам работы, просите хлеба. Если они не дают вам работы или хлеба, тогда берите хлеб".
На следующий день она уехала в Филадельфию, где должна была выступить на публичном собрании. Капиталистическая пресса снова подняла тревогу. Если бы социалистам и анархистам разрешили продолжать агитацию, возникла бы неминуемая опасность того, что рабочие вскоре научились бы понимать, каким образом их лишают радости и счастья жизни. Такую возможность следовало предотвратить любой ценой. Начальник полиции Нью-Йорка Бирнс получил постановление суда об аресте Эммы Голдман. Она была задержана властями Филадельфии и в течение нескольких дней содержалась в тюрьме Мояменсинг в ожидании документов об экстрадиции, которые Бирнс доверил детективу Джейкобсу. Этот человек Джейкобс (с которым Эмма Голдман снова встретилась несколько лет спустя при очень неприятных обстоятельствах) предложил ей, когда она возвращалась заключенной в Нью-Йорк, предать дело труда. От имени своего начальника, шефа Бирнса, он предложил выгодное вознаграждение. Какими глупыми иногда бывают мужчины! Какая бедность психологического наблюдения, чтобы представить возможность предательства со стороны молодого русского идеалиста, который охотно пожертвовал всеми личными соображениями, чтобы помочь в освобождении труда.
В октябре 1893 года Эмма Голдман предстала перед уголовным судом Нью-Йорка по обвинению в подстрекательстве к беспорядкам. "Интеллигентные" присяжные проигнорировали показания двенадцати свидетелей защиты в пользу показаний, данных одним единственным человеком—детективом Джейкобсом. Она была признана виновной и приговорена к одному году тюремного заключения на острове Блэквелл. С момента основания Республики она была первой женщиной—миссис За исключением Сюррата—быть заключенным в тюрьму за политическое преступление. Респектабельное общество задолго до этого наложило на нее печать Алой Буквы.
Эмма Голдман провела свое время в тюрьме в качестве медсестры в тюремной больнице. Здесь она нашла возможность пролить немного лучей доброты на мрачную жизнь несчастных, чьи сестры с улицы не побрезговали двумя годами ранее разделить с ней один и тот же дом. Она также нашла в тюрьме возможность изучать английский язык и его литературу, а также познакомиться с великими американскими писателями. В Брете Харте, Марке Твене, Уолте Уитмене, Торо и Эмерсоне она нашла великие сокровища.
Она покинула остров Блэквелл в августе 1894 года двадцатипятилетней женщиной, развитой, зрелой и интеллектуально преображенной. Снова на арену, более богатый опытом, очищенный страданием. Она больше не чувствовала себя покинутой и одинокой. Многие руки были протянуты, чтобы поприветствовать ее. В то время в Нью-Йорке существовало множество интеллектуальных оазисов. Салун Юстуса Шваба в доме Пятьдесят по Первой улице был центром, где собирались анархисты, литераторы и представители богемы. Среди прочих она также познакомилась в это время с рядом американских анархистов и завязала дружбу с Вольтерин де Клейр, Wm. C. Оуэном, мисс Ван Эттон и Дайером Д. Ламом, бывшим редактором "ТРЕВОГИ" и исполнителем последних желаний чикагских мучеников. В Джоне Свинтоне, благородном старом борце за свободу, она нашла одного из своих самых верных друзей. Другими интеллектуальными центрами были: "СОЛИДАРНОСТЬ", опубликованная Джоном Эдельманом; "СВОБОДА", анархист-индивидуалист Бенджамин Р. Такер; "БУНТАРЬ" Гарри Келли; "ШТУРМВОГЕЛЬ", немецкое анархистское издание, под редакцией Клауса Тиммермана; ДЕР АРМЕ ТОЙФЕЛЬ, чьим главным гением был неподражаемый Роберт Рейтцель. Через Артура Брисбена, ныне старшего лейтенанта Уильяма Рэндольфа Херста, она познакомилась с трудами Фурье. Брисбен тогда еще не погрузился в болото политической коррупции. Он послал Эмме Голдман любезное письмо на остров Блэкуэлла вместе с биографией своего отца, восторженного американского ученика Фурье.