Ада Ставицкая родилась в маленьком селе Альбомное. Воспитывал ее отец, Федор Ставицкий, который держал в городе пекарню. Во врем

Ада Ставицкая родилась в маленьком селе Альбомное. Воспитывал ее отец, Федор Ставицкий, который держал в городе пекарню. Во время Лингвистического Откровения было ему семь лет, и он партизанил в лесах. Иногда за обедом, под пышки и пирог с мятной начинкой и шоколадом, он рассказывал о тех временах забавные и совершенно невероятные истории. О том, например, что однажды даже сменил сторону, на которой сражался. Удивленных, а то и недоверчивых взглядов не стеснялся, только посмеивался в бороду.

В быту Федор был мастер на все руки, дом и пекарню содержал в исключительном порядке. Он очень любил дочь.

Ада много времени потратила, чтобы узнать, что случилась с ее мамой. Отец отмалчивался или уходил от ответа. В конечном итоге Ада оставила попытки.

В десять лет Ада успешно прошла тесты на пригодность к эмоциональному снайпингу. Она не помнила, хотелось ей этого или нет. Помнила только, как женщина с веселыми глазами ела папины булочки и говорила. Слова тоже напоминали булочки, разве что немного слишком приторные.

Отец долго не соглашался.

– Карьера для нее сейчас не главное, уважаемая. Девочке всего десять.

– Десять, но посмотрите на нее. Пацанка. Вчера я видела, как она лазает по деревьям. Разве это пристало девочкам? Подруг у нее тоже нет, верно? А у нас все условия, девочки-сверстницы, столичное образование.

– Я собирался отдать ее на танцы.

– Танцы? Разумеется! Они у нас один из самых популярных факультативов. И, кстати… Ада, детка, ты же хочешь стать персонажем?

Вы знаете, что такое стать персонажем в десять лет? Это значит, Автор смотрит на тебя. Значит, ты уже в детстве имеешь предназначение. Ну и льготы, само собой. И все мальчишки во дворе будут завидовать.

– Я хочу… Но как папа?

– Папа будет приезжать к тебе. И ты будешь приезжать на каникулы, детка.

– Запишите ее на танцы. Ада…

Отец взял ее на колени и долго смотрел в глаза. Потом поставил на ноги.

– Она у вас очень талантливая.

– Я знаю.

***

Общежитие стояло у самого кладбища. По его окраинам ходили странные персонажи. Чаще других появлялась бабка, которая зимой каждый день обламывала ветки окрестных тополей и ставила их на надгробные плиты в бутылках с водой. Наверное, ждала, когда набухнут почки и проклюнутся листья. Но вода замерзала. Листья так и не появлялись на бесплодных прутиках.