«Месс-Менд» я прочитал в начале семидесятых. Не прочитал даже, а буквально проглотил: это было увлекательное чтение.
В моём детстве приключенческая литература была в дефиците и купить её без блата в книжном магазине было невозможно, поэтому книгу я выпросил у одноклассника, а тот одолжил у учительницы, жившей по соседству и дружившей с его матерью.
Помню, что книга понравилась, поэтому, будучи взрослым, купил её для дочки. На днях обнаружил хорошо изданный томик Мариэтты Шагинян на полке домашней библиотеки и вдруг понял, что совершенно не помню сюжета, книга не отзывается на моё прикосновение и ни о чём не говорит со мной. Почему? Ведь детские впечатления самые сильные и долго хранятся в памяти?
Раскрыл издание и пробежался по авторскому послесловию – любопытно, но особо не трогает. Перечитывать желания нет, не тот уже возраст. К Мариэтте Шагинян всегда относился с уважением, когда-то осилил её довольно-таки толстую книгу "Человек и время"... И стоп! Опять ничего не помню.
Не хочу сказать, что дело в авторе. Я случайно остановился на произведении Маргариты Шагинян, "Квентина Дорварда" Вальтера Скотта, кстати, сейчас тоже не вспомню.
Тогда почему одни книги запоминаются, а другие нет? Если уж говорить о приключенческой литературе, то "Трёх мушкетёров", к примеру, я знал почти наизусть ещё до экранизации с Михаилом Боярским в главной роли.
Значит, дело в качестве чтения? Видимо, книга Шагинян прочиталась быстро – и так же быстро забылась.
Часто так бывает с фильмами: пришёл в кинотеатр, с увлечением следишь за сюжетом, а закончился сеанс, вышел на улицу – а в голове пусто.
Причина, видимо, в том, что если фильм смотрится пассивно (или книга читается пассивно), то и запоминать нечего, поскольку нет работы твоего мозга - твоего собственного воображения, твоих собственных мыслей. И совсем плохо, когда не с кем обсудить книгу или просмотренный фильм.
Не случайно, на понравившийся фильм хочется сходить с кем-то из близких, хочется, чтобы понравившуюся книгу прочитали друзья. Хочется, чтобы они прочувствовали эмоции, пережитые тобой, вникли в мысли, которые тебя взволновали.
Значит, не повезло мне тогда? Проблема в некомпетентности, в неумении читать, в учителях, друзьях, родителях? А может, всё-таки проблема в авторе и я зря выгораживаю Мариэтту Шагинян?
Прочитал – и забыл. Как часто это выражение можно отнести к стихам многих современных поэтов. В ком проблема, если не цепляет ни одна строчка, ни одна мысль, ни один образ? Автор хотел выразить нечто сокровенное, но разве я виноват, что не услышал его?
Чем я становился начитаннее, тем труднее было удивить меня хорошими стихами. Потому что росли запросы, становились выше требования. Уже не хотелось просто красивых слов, поставленных рядом, я жаждал возвыситься душой и воспарить при соприкосновении с искусством, и чтобы это чувство возвышенного не пропадало в момент, когда книга дочитана или закончен фильм.
И тут пришла такая мысль: произведение искусства не может быть одноразовым. К полюбившимся книгам возвращаешься вновь и вновь, пока они не остаются с тобой навсегда. Может быть, это и есть критерий настоящего?