Понял тут недавно, что же мне напомнила "Игра в кальмара". И почему этот сериал многим так зашел (включая меня).
Это очень похоже на внутренний мир человека с сильным внутренним критиком и нелюбовью к себе. У него тоже есть внутри эта фигура в маске, которая только и ждет когда он ошибется. Причем любая ошибка это катастрофа, которая внутри переживается примерно также как в сериале. Все, ты выбыл.
И в то же время, есть обещание главного приза. Если ты станешь идеальным и не будешь ошибаться, то ты его получишь. От игры можно отказаться, конечно. Но тогда ты вернешься туда, откуда начал. К себе, такому какой ты есть и где тебя никто не любит. Поэтому лучше уж игра.
Если вы узнали себя и думаете что же с этим делать, то у меня нет ответа. Сам разбираюсь. Вроде как психотерапия должна помогать, но я своим опытом это подтвердить пока не могу.
А сериал хороший. Рекомендую. Для неподготовленной психики (тем кто аниме не смотрит) может быть местами жестковато, но оно того стоит.