Сёстры Даша и Наташа родились и жили в рязанской глубинке. Наташа была на три года старше. В 1968-м, когда ей исполнилось 18, в селе ещё и не мечтали об асфальте, телевидения не было тоже — не доставал сигнал с ретранслятора. Был колхоз, ставший в одночасье совхозом, школа, своя пекарня, больница, два магазина, продуктовый и хозяйственный. И 65 км до райцентра, куда в распутицу разве на вертолёте и попадёшь.
Наташа работала в сельсовете и встречалась с местным парнем, трактористом Иваном, которого дождалась из армии. Через год ему обещали квартиру в строящемся совхозном доме и они собирались пожениться. Даша училась в 9 классе. Всё изменилось, когда в гости к их отцу приехал с сыном его сослуживец — они вместе тянули срочную где-то в Монголии : три долгих года в дикой степи. С ежесуточным лимитом воды, сусликами, скорпионами, пауками и змеями.
Посидели по-семейному, выпили. Сослуживец был вдовцом, год назад трагически потерявшим жену : ушла за ягодой в лес и пропала. Тайга за Уралом, такое там случалось и случается. Жаловался на отсутствие женской руки в доме. Сын, Игнат, всё больше смотрел на Наташу. Как итог застолья, прозвучало пожелание гостя — вот было бы здорово породниться, поженив детей. Вроде не совсем серьёзное, а может, серьёзней некуда…
Через день зауральцы уехали. Родители пытались надавить на Наташу, но та любила своего парня и даже слушать не хотела про Игната. Тот был на 8 лет старше, хорош собой, работал бухгалтером в леспромхозе. Забрасывал Наташу письмами, обещал приехать по первому зову, а та не отвечала взаимностью и просто отписывалась дежурными словами.
А потом родители начали настоящую осаду своей старшей дочери. Напирали на то, что Иван всего лишь простой сельский тракторист, без отца и матери, на руках у которого старенькие уже дедушка с бабушкой. А там достаток и перспектива в недалёком будущем перебраться в Подмосковье, где у отца Игната, тоже по лесной части, на неплохой должности работал брат. Наташа плакала, молчала, спрашивала совета у младшей, а что ей могла подсказать ещё не вступившая во взрослую жизнь школьница?
К Новому году она сломалась и дала согласие — в те времена, пусть и через силу, дети ещё часто слушались родителей. Свадьбу играли за Уралом, в Копейске. Даша не поехала, у неё у самой во время каникул начинался первый серьёзный роман.
Через год с небольшим у Наташи родился сын, но умер пятимесячным. Она написала, что хочет вернуться домой, родители опять нажали, что так она опозорит и их, и себя и молодая женщина снова смирилась. Тем более, заболел свёкр и умолял ее не бросать их — он полюбил Наташу, как свою дочь.
Жизнь потекла дальше. Наташа родила мальчика, свёкр через три года умер. В Подмосковье они так и не перебрались, за 20 следующих лет она лишь раз побывала на родине. Рассказывала невесёлое. Оказывается, Игнат всю жизнь ревновал ее, не разрешал видеться с родителями, держал дома в заперти, не позволяя работать. Став большим начальником, на людях был весёлым и добрым, а дома грубым и деспотичным. Бить не бил, но постоянно унижал морально. Наташа терпела ради сына. Тот вырос хорошим парнем, всегда защищал мать, но после армии уехал поступать в институт в Москву и она осталась совсем одна.
А здесь, у Даши, была своя жизнь и свои трагедии. Иван, после отъезда Наташи, женился на учительнице младших классов, но та умерла сразу после родов от внутреннего кровотечения. Ребёнок, девочка, выжила и Ивану стало вдвойне труднее — немощные старики и маленький ребёнок. Даша, ещё будучи в десятом классе, начала помогать ему по дому, в свободное время ухаживала за дочкой и стариками. Её парню, собиравшемуся в армию, это очень не нравилось и однажды вылилось в разборку, закончившуюся поножовщиной : Иван получил удар в живот. Парень, вместо армии, загремел в колонию, Иван едва не стал инвалидом, нож задел печень, но стараниями медиков и, конечно, дашиными, всё-таки встал на ноги. Постепенно, уже после окончания Дашей школы, они стали жить вместе — без свадьбы и прочего. Родители, серьёзно повлиявшие на судьбу старшей дочери, на этот раз не вмешивались. Даша и Иван нажили двух детей и были в целом счастливы…
Встречаться с Иваном Наташа тогда отказалась, так и уехала обратно, от идеи развода - тоже. После сорока супруги жили каждый сам по себе. Наташа, последнее время, в семье сына — наконец-то, там, в подмосковной Коломне, занимаясь внучкой. Жалеет ли она о том, что когда-то пошла на поводу у родителей и не осмелилась ослушаться их? Наверное, да. Но жизнь почти прожита, Наташе уже за 70 и ничего назад не вернёшь. Увы, далеко не у всех хватает сил бороться за свою любовь...