Было это давно. Лет десять назад, когда я работала регистратором в заводской поликлинике. К нам были прикреплены пациенты не по территориальному признаку, а по месту работы. В основном, металлургические заводы. Работу свою я любила, оформлять бумаги и выдавать амбулаторные карты мне нравилось. Хотя, конечно, пациенты попадались разные. Не очень любила отвечать на телефонные звонки: никогда не знаешь, кто окажется на другом конце провода — начальница с руководящими указаниями или не очень адекватный пациент в виде сумасшедшей бабушки, которой вообще сложно что-либо объяснить.
Осенью в поликлинике обычно начинался профосмотр. Первой пошла «Органика». Проводить у них профосмотр было одно удовольствие, благодаря строгой медсестре шестого участка — Людмиле Васильевне. Все карты она оформляла заранее, часто задерживаясь в поликлинике до девяти вечера, направления были выписаны, и благодаря её постоянному сотрудничеству со здравпунктом на заводе почти все шли строго по списку, не нарушая очерёдность и никому не создавая проблем. Почти.
Несколько раз подрались женщины, деля очередь возле процедурного кабинета и стремясь побыстрее сдать кровь из вены. Но их Людмила Васильевна быстро утихомирила, услышав шум и быстро метнувшись на второй этаж. Пристыдила, усовестила, успокоила. Объяснила, что все везде успеют и всё пройдут. Разнятые женщины тяжело дышали и враждебно косились друг на друга, но в драку больше не рвались. Ну и хорошо.
Под конец, когда через регистратуру прошёл почти весь цех, в поликлинику буквально ввалился мужчина, едва стоявший на ногах. Качаясь из стороны в сторону, он приблизился к стойке регистратуры и пытаясь поймать в фокус зрения Людмилу Васильевну, что-то нечленораздельно замычал. В первую минуту мы все испугались, что мужчине плохо. Мало ли, вдруг инсульт приключился или сердце прихватило, всякое бывает.
Но как только он открыл рот, силясь что-то сказать, нас чуть с ног не сбило запахом мощного перегара, долетевшего даже через стекло регистраторской стойки.
Людмила Васильевна испуганно ахнула:
- Мужчина, вы что хотели?
- Мммм... Мне бы профосмотр пройти...
- Вы же пьяны!
- Нну... Чуть-чуть, совсем... ик... немного... Я по списку... Сегодня наш цех... ик... проходит... А я... ик... врачей боюсь. Ик... Вот чуть-чуть и выпил для храбрости... Вчера... Дайте мне «бегунок»... И я пойду... проходить врачей...
- Какой «бегунок»?! Какие врачи?! - возопила Людмила Васильевна. - Домой идите, спать! А я сообщу вашему начальству про то, в каком вы виде явились на профосмотр!
Видимо, и правда, сообщила, так как больше таких фокусов никто с «Органики» не выкидывал. Во всём должен быть порядок! Слова Людмилы Васильевны.
(Фрагмент из будущей книги)