"Захочу - полюблю" (СССР, 1990)
У стилистически эффектной, чувственной, наполненной тонкими психологическими нюансами и мистикой прозы Валерия Брюсова немало поклонников. Его повесть "Последние страницы из дневника женщины" относится, на мой взгляд, к наиболее заметным прозаическим произведениям выдающегося мастера "серебряного века" русской культуры. Валерию Брюсову удалось создать неординарный женский характер. В "Последних страницах..." он всерьез размышлял о проблемах эмансипации, свободы человека в обществе...
Но это Брюсов. Автор экранизации Василий Панин, похоже, вознамерился воскресить традиции мелодрамы начала ХХ века, для которой, как известно, было характерно отсутствие полутонов и, напротив, форсированная актерская игра - с отчаянной жестикуляцией и шаржированной мимикой.
Кинематографическая мелодрама десятых годов была лишены звука и цвета. В фильме Панина, названном, кстати, "Захочу - полюблю", звука - вполне внятного и заполненного музыкальными пассажами - более чем достаточно, а цвет откровенно навевает воспоминания об олеографических рождественско-пасхальных открытках ушедшей эпохи: сверкающие на солнце купола храмов, яркие наряды цыган, белоснежные березки, дамы с зонтиками, чинно прогуливающиеся по берегу реки и т.д.
Но... мелодрамы эпохи немого кино выглядят сегодня умилительно и забавно, а фильм Василия Панина вызывает смертную скуку.
Почему? Да потому, что авторам, вероятно, не хватило смелости и таланта снять настоящую пародию-стилизацию, озорную фантазию на темы сентиментальных лент начала века. Фильм оказался начисто лишен юмора и иронии.
Но, может быть, я ошибаюсь, и Василий Панин вовсе не желал никаких салонных мелодрам, а хотел снять серьезную экранизацию Брюсовской повести?
Что ж, тогда ему не повезло еще больше, ибо ни один из занятых в фильме "Захочу - полюблю" актеров так и не смог добиться естественности в игре, в ощущении своего соответствия тогдашней эпохе. Манеры, жесты, мимика, интонации, словом, все поведение артистов на экране, на мой взгляд, ощутимо противоречит элементарным представлениям о жизни богемы и интеллигенции времен Николая Второго. Вот уж где помимо режиссерской и актерской воли отчетливо проступают родимые пятна "гомо советикуса", привыкшего не к томным променадам в собственных экипажах, роскошным нарядам, франко-итальянским вояжам и рандеву в мраморных гостиных, а к бесконечным бытовым неурядицам и нервным стрессам...
Александр Федоров, 1991
"За день до..." (СССР, 1991)
С точки зрения зрителя, которому, к примеру, до смерти надоели истории о похождениях доморощенных мафиози, фильм "За день до..." начинается весьма рискованно. Некие персонажи, рассевшись в креслах, деревянно-фальшивыми голосами разглагольствуют о каких-то махинациях. Однако уже через минуту-другую понимаешь, что это вступление - едкая пародия на боевики класса "Б".
Впрочем, авторы картины после пролога-обманки делают резкий поворот в сторону элегической стилизации. На экране возникает история милых и обаятельных молодых людей и женщин, пытающихся на кризисном рубеже 1990-х сохранить в своем узком кругу атмосферу кухонных посиделок "сонных" 1970-х... Дружеские подначки, любовные увлечения, интеллигентский треп. Словом, "возьмемся за руки, друзья"...
В этой, главной части картины внимательный зритель найдет немало киноцитатных "шифров" из фильмов властителей кинематографических дум тех лет - от Отара Иоселиани до Киры Муратовой. Во многом это игра-стилизация. однако игра, ни на минуту не превращающаяся в плод холодного расчета, не теряющая духа эмоциональной импровизации, раскованной элегантности.
Но вот в лирически-интеллектуальную стихию фильма вторгаются тревожные сигналы "иных миров": то на одну из героинь нападает насильник-мастурбант, то другая очаровательная женщина в целях предупреждения возможного изнасилования точным выпадом трости-штыка выкалывает глаз очередному уличному приставале.
После подобной прелюдии финальная "кода" фильма при всей своей неожиданности имеет определенную логику.
Итак, мы в очередной раз обманулись: герои вовсе не милые столичные "певчие дрозды". Надев маски и прихватив оружие, они идут на ограбление и убийства, чтобы потом "рвануть на Запад". Так в фильме отраженным светом обозначена давняя история тбилисской молодежной элиты, пытавшейся угнать самолет из опостылевшего ей "Союза"...
Александр Федоров, 1992