Те читающие "Записки плохого официанта", что собираются в Казань, нередко спрашивают у меня, где поесть в гастрономической столице России, куда сходить.
Я весьма неохотно даю рекомендации, потому что еда, как говорил Мечников, это самое интимное общение с окружающей средой. Дело и в том, что расслоение общества велико, и в том, что среднего класса с его более или менее средними вкусами и запросами почти нет, и в том, что просто разным людям нравится разное. Отсюда и великое многообразие заведений разного калибра - и в рассуждении цен, и в рассуждении порций, и многое третье.
Официанты, рискну сказать, чуть чаще других посещают разные заведения; noblesse oblige. Открывается новый ресторан - спустя какое-то время на работе судачат:
- Кто был в N?
- Я.
- Я.
- Я.
- Я.
- Ну чо скажете?
- Не очень.
- Супер.
- Еда норм, а вот сервис.
- Неплохо, но...
И это при том, что мы, можно сказать, одного поля ягодицы.
Иногда я могу посоветовать посмотреть статьи вроде этой или топ-10 заведений по версии Wheretoeat Tatarstan и самостоятельно выбрать.
На работе другое - там гость в объёме: ты видишь, что ему понравилось из нашей еды, следовательно, более или менее понимаешь, какое направление ему нравится в целом, накидываешь два-три варианта для туристов и один-два "от себя".
И только недавно я понял, что я ишак; есть в Казани одно заведение, которое является по-настоящему знаковым, культовым.
Называется "Татмак":
Не надо водить туристов ни на какие треугольники, ни на какой кыстыбый. Съесть пиццу из "Татмака" - это что-то вроде обряда инициации, что-то вроде знака, что теперь ты истинный казанец.
Я очень хорошо помню, что раньше в Казани был только один "Татмак", куда все и ездили. Это было окошко в кирпичной пристройке к автобусной остановке. В это окошко ты протягивал деньги, ни о каких банковских картах в то время и речи не шло, а спустя короткое время ты получал через это же окошко горячую лепёшку с начинкой.
Меню состояло из одного листка А4, на котором было 4 позиции: пицца с колбасой, пицца с курицей, пицца с сыром, пицца с грибами.
Самая дорогая стоила, по-моему, 30 рублей.
Слово "стритфуд" ещё не появится в активном словаре ближайшие лет десять.
И вот что важно - я не могу вспомнить, чтобы у этого окошка была хоть какая-то вывеска. Это называли "татмак", да, но вот именно вывески, как на фото, в том первом окошке не было. Позже, набрав с годами сил и денег, они стали открывать другие точки - и вот там уже появилось красно-зелёное лого, официальное название, под каковым они и существуют поныне. Но у самого первого окошка не было никакого названия.
Сегодня такую авантюру назвали бы "проектом".
Это тот самый случай, когда контркультура выходит в мейнстрим. Читали "Бунт на продажу"?
Я очень хорошо помню, как меня посвятили в секрет Полишинеля - мы приехали к этому окошку с казанскими антифашистами, я в те годы принимал кое-какие участие в акциях Food Not Bomb и т.д.
И вот - вечер, остановка, в Казани писком моды считается салат "Цезарь" и замечательное кофе капучино с корицей погорячее, а сам город ещё прочно ассоциируется с "казанским феноменом". В том районе мне однажды несильно досталось по ушам от местной гопоты.
К окошку "Татмака" - очередь, в котором стоят: гопники, бомжи, цивилы, алкоголики, анархисты-стрэйтэджеры, антифашисты-вегетарианцы, таксисты, обычные нормальные горожане и один молодой человек весьма вызывающего вида. Встретились бы в десяти метрах от окошка во дворе - сцепились бы, но в очереди за пиццей из "Татмака" все стоят наравне, без чинов и понятий, объединённые этими невообразимо вкусными лепёшками.
Недавно я видел очередной "Татмак", у которого стояло пятеро, затем подъехал шестой. В прежние времена это не назвали бы очередью, слишком малолюдно.
Цены выросли втрое, самая дорогая пицца теперь стоит 115 рублей. Прежде на эти деньги можно было накормить четверых.
Меню разрослось до полноформатного постера, где перечислены фантастические для "Татмака" кофе, лапша wok и что-то типа того.
Приезжайте в Казань, найдите ближайший "Татмак" и возьмите пиццу с колбасой за 95 рублей. Эта штука посильнее "Фауста".
