Включил сегодня древний компьютер, которым давно не пользовался, и нашёл в нём старый текст - забытый настолько, что прочитался как чужой. Странное это ощущение, словно разговариваешь с самим собой из прошлого. Мысли того молодого парня мне показались если не умными, то по крайней мере любопытными, предлагаю их и вам.
* * *
На самом деле я больше люблю думать, чем писать. Не знаю почему. Видимо, таким родился. Ещё в детстве, когда мои сверстники гоняли мяч на улице, я предпочитал сидеть у окна и думать о чём-то своём.
Вот и книги поначалу поражали моё воображение – лет, так, до семнадцати читал я их взахлёб, а потом как-то поймал себя на мысли, что во время чтения ухожу в совершенно иное измерение и думаю о другом. Всё чаще и чаще. Из-за чего многие страницы оставались без должного внимания – вроде бы и прочёл, но в памяти ничего не отражалось.
Внимание переключалось на собственные мысли, и важные детали текста проскальзывали мимо. А это уже и не чтение. Приходилось возвращаться на несколько страниц назад и перечитывать их вновь.
А писать, то есть упорядочивать мысли, выстраивая их в цепочку, – это совсем другое занятие, и давалось оно не просто. Но я все равно стал писать, потому что понимал: не могу без того, чтобы не выразить важные для меня идеи.
Для чего? Это второй вопрос. Не для читателя, нет. Мне нужно было сформулировать их для себя, чтобы раз и навсегда разобраться с мучившим меня вопросом, а потом уже двигаться дальше. А куда дальше? Конечно, познавать мир. А для чего познавать-то? Для того чтобы жить, просто есть такая потребность.
Чтение – это узнавание, осознание и познание. А писательство по большому счёту – закрепление познанного, хотя и в самом процессе творчества автора, несомненно, ждут открытия. Да ещё какие!
Я заикнулся было об идеях, но дело-то, собственно, в смыслах – в совокупности мыслей, в сгустках энергии, способных осветить разум, вывести его из мрака холодной ночи.
Но это всего лишь патетика, и если кто-то потерял ниточку рассуждения, то выражусь проще: чтение и писательство две взаимосвязанные стороны одного и того же процесса – поиска смысла.
В чужих книгах ищешь подтверждения своим мыслям. В этом, конечно, таится опасность неверно истолковать, неверно интерпретировать авторскую идею.
Аберрации неизбежны в силу несовпадения авторского и читательского опыта. И вот тут приходится отстраняться от собственного понимания вещей ради постижения иной точки зрения на мир. А понять замысел намного труднее, чем интерпретировать его по-своему. Гораздо проще – извратить.
Боюсь, многие режиссёры последние сто лет только тем и заняты, что вкладывают собственные мысли в чужие произведения. Дают собственное понимание, далёкое от авторского. Иногда это получается гениально и называется новым прочтением.
Что ж, и мне иногда кажется, что чем больше возможностей для интерпретации предоставляет сочинение, тем оно глубже. Не скрою, утверждение это неоднозначно и далеко не бесспорно: должны быть границы интерпретаций, перейдя которые, оказываешься в ином космосе.
А что же тогда бесспорно? Думаю, время, проведённое в размышлениях над страницами книги, оно потому и ценится, что позволяет осмыслить свой жизненный опыт и существенно дополнить его, сравнив с чужим.
***
Прочитал я этот текст и подумал, что нужно как-то резюмировать сказанное. Возможно, так:
Чтение и писательство – сведение собственного и чужого опыта в идеи, символы и метафоры, способные породить концепцию мира.
Увы, сегодня не могу без пафоса.