Актер Игорь Миркурбанов, дебютируя в нашем журнале, проник в самую его суть. Суть — в искренности, которая искупает все. Тут и искупать, конечно, нечего, на первый взгляд. Но стоит заглянуть в себя, и выяснится, что есть чего — всегда и любому человеку. И тебя накроет чувство вины, которым обладает всякий приличный человек. И что-то ты обязательно увидишь перед собой. Кто-то — бездну, кто‑то — хромого мальчика.
Это случилось в Израиле. Много лет назад. Меня только что выгнали из Гешера, я запил и пил неделю или две.
Мне приснился сон. Ночь. Темная комната. В ней я и маленький ребенок. Мальчик. Ему четыре года. Он стоит у стены в темной комнате и смотрит на меня. Как-то виновато и мучительно. Как будто просит меня о чем-то и просит у меня прощения за это.
И это было неправильно. Нелепо и страшно. Потому что я очень ясно и больно понимал, что виноват я, а не он.
Это длилось какое-то время. Он молчал, не решаясь приблизиться. Иногда всхлипывал и прятал глаза.
Я смотрел на него. Ребенок. Мальчик. Незнакомый мне. Он уже почти плакал, но все еще скрывал слезы, боясь меня рассердить. И вдруг он чуть отделился от стены, и я увидел, что у него одна ножка короче другой.
Он понял, что я это увидел. А я увидел, что он это понял. Пронзительно и ясно мы оба знали, что именно за это он у меня просит прощения, именно этого так стесняется и боится обнаружить свою хромоту, потому что думает, что это может заставить меня не любить его.
Было пять утра. Я вышел на балкон. Закурил.
И заплакал. Я ревел беззвучно и долго, зажав рот кулаком. Мне было очень стыдно.
Я чувствовал жалость, тоску и стыд, как можно чувствовать вкус теплой, сладкой крови во рту, когда выдергивают зуб. Было восьмое ноября. Обычно я не запоминаю даты. Но эту запомнил.
Много лет спустя, уже в Москве, родился мальчик. Федюша. Мой сын. У него такое же лицо и глаза, как и у того. Такой же. Только не хромает, но становится на носочки чаще, чем другие дети.
Я его очень люблю.
Скоро ему будет четыре.
Восьмого ноября.
Колонка Игоря Миркурбанова опубликована в журнале "Русский пионер" №105. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".