История ракетостроения на Южном Урале началась в 1941 году в сЗлатоусте, с завода "Златмаш", эвакуированного на Урал из Москвы и Тулы. В 1947 году к делавшимся там пистолетам, пулемётам и пистолетам-пулемётам решили добавить новую специализацию - ракеты. Космонавтика в те времена была разве что мечтой отдельных конструкторов довоенной закалки, и основным направлением деятельности новообразованного СКБ-385 стали небольшие ракеты мобильного базирования.
В 1955 году на "Златмаш" прибыл один из соратников Сергея Королёва Виктор Макеев, занимавшийся разработкой принципиального нового для СССР оружия - морских баллистических ракет, запускаемых с кораблей и подлодок. На новом месте Виктор Петрович предложил вынести основные производственные мощности из Златоуста в Миасс, и вот в 1955 году у подножья Ильменских гор началось строительство ракетного завода №139. В 1959 году туда перевезли из-за хребта часть оборудования, а в 1961 году два завода вновь объединились. В паре они работают и по сей день, заодно взяв третьего - "Красмаш" на Енисее.
Ну а расположение морских производств в глубине материка вполне логично: ведь вокруг России много морей от Балтики до Тихого океана. Обнинск, создававшийся для разработки ядерных реакторов подводных лодок, примерно равноудалён от Мурманска, Севастополя и Калининграда, а Миасс - где-то между Архангельском и Владивостоком.
Два завода соединяет тихая горная дорога, за высокое качество и сложный рельеф которой пришлось заплатить в прямом смысле дорого - каждый километр её стоил как пятиэтажка.
Машзавод расположен в 7 километрах от центра Златоуста, и похож на него куда меньше, чем на миасский Машгородок, равно как и последний сильнее отличается от соседних районов Миасса. Но в Златоусте куда хитрее рельеф - он не втиснулся на плоское дно долины, а растёкся прямо по горам причудливой рябью улиц:
На склонах гор даже пятиэтажки живописны. Белое здание в низинке я бы принял за какое-нибудь КБ, но это бывший "Уралпромпроект", проектировавший объекты для Минсредмаша и Минобщмаша. Он работает и сейчас, хотя частично занят всякими офисами:
Машгородок в этой двойной системе - по сути дела Новый город, а Старый город - это Машзавод. Всё же его история началась раньше на 15 лет, и за это время здесь успел возникнуть неплохой сталинский ансамбль:
Причём часть его зданий - явно 1940-х годов:
А часть явно строилась в конце 1950-х, но Машгородок к такой архитектуре не успел буквально на пару лет:
Центр ансамбля - ДК Машиностроителей, или Дворец Победы, здорово вписанный в непривычный для России уральский рельеф. По сути дела он поставлен как типичный заводской храм - высоко над заводом, как бы благословляя его:
ДК начал строиться в 1944 году, когда эвакуированные туляки и москвичи на "Златмаше" ещё клепали пулемёты для фронта:
А закончен был в 1948, когда завод уже осваивал производство ракет:
Это история Златоуста - от жандармских сабель к ядерным ракетам морского базирования:
Верхний фасад Дворца Победы совсем не похож на нижний:
С этой стороны к нему примыкают часовня Петра и Павла с заделом под будущий каменный храм:
И забавный Этнодвор:
На входе в который вдруг вылез хмурый мужик с неожиданным в таком месте вопросом:
-А что вы здесь фотографируете? Кто вам разрешил?!
-А вы кто такой, собственно? - невозмутимо поинтересовался Константин.
-Я тут охранник, вон у меня рация на поясе!
-Туристы мы, город смотрим, - сказал я, - тут же вроде музей, с каких это пор музеи нельзя фотографировать? Вы так всех туристов распугаете!
-Откуда я знаю, кто вы и что вам надо? У нас же тут ДЕТИ ходят!
А вот цеха "Златмаша" я фотографировал хоть и на ходу из окна машины - но без каких-либо эксцессов, хотя попадись я такой лет 30 назад, было бы мне мягко говоря не сдобровать. Проходная "Златмаша" блестит новизной:
В отличие от упрятанного в лес ММЗ, ЗМЗ с трёх сторон окружён городом:
Но даже бетонному советскому заводу горы добавляют живописности. Это Уреньга, один из самых мощных хребтов Урала, и снег отмечает километровые сопки:
Сейчас, как уже говорилось, у ММЗ и ЗМЗ большинство изделий - общие на двоих. Но кое-что этот завод ещё как СКБ-385 успел создать до Макеева - ведь первоначальной его специализацией были ракеты не морского, а просто мобильного базирования. Здесь было развёрнуто производство Р-11 - первой советской одноступенчатой ракеты на долгохранящихся компонентах топлива (то есть - не требующей долгой сложной заправки перед стартом), созданной Сергеем Королёвым и Михаилом Янгелем.
Как и Р-2, она происходила напрямую от Р-1 (то есть советской копии "Фау-2"), но только представляла другую ветвь развития, где приоритетом была не мощность и дальность, а простота и лёгкость: Р-11 немногим отличалась от "Фау-2" по боевым качествам, но зато была в 2,5 раза легче и куда надёжнее. В Златоусте она выпускалась до 1958 года, затем приоритеты поменялись, и производство "Скадов" (по классификации НАТО) переместилось в удмуртский Воткинск, а опыт компактных одноступенчатых ракет пригодился для морских разработок.
С Р-11 начиналось и КБ "Южное", сделавшее флагманом советского ракетостроения украинский "Южмаш". Вот скажем Р-11 в Днепропетровске:
Также, как я понимаю, именно ЗМЗ делал некоторые приборы вроде тормозных двигателей для космических кораблей "Восток" и "Союз". Чуть в стороне от "Златмаша" - НИИ "Гермес", который судя по ни к чему не обязывающему названию не очень-то хочет афишировать свою деятельность. Как я понял из их столь же обтекаемого сайта, занимаются здесь не конкретными ракетами и их приборами, а самими технологиями ракетостроения.